Fyrsta orð sonar míns var toi-t. Það hljómaði eins og salerni og torte komu saman til að búa til nýtt orð, en það sem hann meinti var skjaldbaka. Það sem skipti máli var að ég vissi það. Að lokum, hugsaði ég, við gætum átt samskipti umfram látbragð! Góðar stundir eru framundan.

Það kemur í ljós að það eru dökkar hliðar á getu til að mynda orð.

Nú þegar sonur minn getur talað tekst honum sífellda þvaður að ógna undirstöðum þekkingar minnar daglega.

Ég er að tala um spurningarnar.

Ég er enn að jafna mig eftir nýlegan þátt. Morguninn var óheppilegur - húllumhæ, í raun. Strákarnir mínir tveir, á aldrinum 2 og 4 ára, komu með mér á pósthúsið, í matvöruverslunina. Við borðuðum hádegismat: tacos. Það var sólskin. Við ókum í nýjan garð sem er tileinkaður öldungum. Við innganginn var fallbyssa. Þegar hann sá vopnið ​​spurði sonur minn, OK. Svo hvernig fá þeir þennan hlut á sjóræningjaskipi?

Trissur, sagði ég. Sjóræningjar nota trissur til að fá skiptimynt. Eða þeir setja fallbyssuna á hjól ... til að draga úr núningi. Við myndum nýlega lesa bók um trissur og skiptimynt og hvernig hjól draga úr núningi. Í örsekúndu naut ég þeirrar blekkingar ánægju að með því að nota þessi orð í nýju samhengi var ég að vinna á einhverju.

Fljótur svipur á andliti hans sagði mér að hann væri ekki í eðlisfræði málsins. Hann vildi vita eitthvað annað.

Af hverju vill fólk drepa hvort annað ?

Sonur minn segir enn hver við annan eins og það væri allsherjarorð . Hann segir að amínálar í stað dýra og týndir í stað týndra en einhvern veginn, þegar, sé hann á málstað stríðs.

hvernig á að horfa á Ólympíuleikana í Rio án snúru

Hvað, eða hvers vegna, eða hvernig eða hvernig stendur á því? Það er ómögulegt að spá fyrir um hvenær stóru spurningarnar berast. Venjulega byrja þeir með litlar tæknilegar áhyggjur sem ekki er svo erfitt að svara. Hvað er inni í beinum? spyr hann, sakleysislega. Svarið er enn að skilja eftir munninn á mér þegar ég fylgist með eftirfylgni: Hvenær, nákvæmlega, deyðir þú og pabbi?

Þessir þungu höggarar eru blandaðir saman spurningum sem hljóma eins og annað hvort hrein vitleysa eða gátur sem eru hannaðar til að efla hug minn ef ég gef þeim bara réttan rétt. Hvað er í gær? hann spyr. Ég reyni að svara beint, en hvar á ég að byrja? Minni? Tími? Hringbrautarbylting? Í fyrradag, af hvaða ástæðum sem er, fullnægir það ekki. Ég finn lyktina af taugafrumunum mínum.

Ég er ekki að segja að spurningarnar sem ég ber fram séu stöðugt að breytast. Ég myndi kjósa að flís þurrkað gúmmí úr heitum gangstétt en svara nokkrum. Einn sonur spurði nýlega: Hvers vegna hefur pabbi engar brellur? Það sem er forvitnilegt og finnst lærdómsríkt er að heyra, í hverri nýrri spurningu, hvernig börnin mín beina sér að umhverfi sínu til að ná hámarks frásogi. Mér hefur verið sýnt aftur og aftur hvernig spurning getur þróast frá því sem virðist einfalt í eitthvað lagskiptara. Af hverju erum við í bílnum? snýr sér fljótt að Af hverju gera bílar hávaða? Augu mín verða alveg að blikka alveg þegar ég heyri, í augnabliks myrkursblaki, af hverju er hreyfanlegt hljóð?

Ég veit það ekki, segi ég. Oft. Ég veit ekki, ég-veit ekki, Idontknow . Fjall móður sem ég þekki ekki nær nýjum hæðum á hverjum degi. Ég þekki ekki skrefin sem pappír er búinn til eða hvernig grunnur byggingar er lagður. Ég þekki ekki sögu ninjanna eða aflfræði ... næstum hvað sem er. Það kemur í ljós að ég veit nánast ekkert, í raun, um hvað sem er. Í alvöru. Þekkingu minni á heiminum mætti ​​lýsa betur sem ekki-þekkingu sem greind er af handahófskenndum staðreyndum.

Þetta kann að hljóma eins og hröð leið til niðurlægingar, en það kemur í ljós að það er ekki. Spurningarnar marka kærkomna breytingu á sambandi okkar. Þó að ég dýrkaði strákana mína sem ungabörn virtist ávinningurinn af því að sjá um þá að mestu leyti renna til þeirra í ánægjulegri ferli nýrrar fitu í læri eða stöku tannlausu glotti. Mér fannst móður vera aðallega að gefa. Nú þegar strákarnir mínir eru orðnir aðeins eldri finnst okkur samverustundirnar vera nýnærandi. Samræður okkar sprungu af því sem Robert Louis Stevenson kallaði handahófi ögrun. Að vera í viðurvist þessarar víkjandi, opnu forvitni, ótakmarkað af fyrirhugun, smellir mér á athygli sem finnst á margan hátt eins og það að vera lifandi.

Ákveðnir hópar eru þó, eins og spurning sonar míns um hvers vegna stríð er, farnir að berast með aukinni tíðni. Þessar spurningar án gríns - og á undanförnum mánuðum hafa þær verið á milli mánaða frá skilnaði til fátæktar, barnahermenn til umhverfisspjöllunar - eru farnar að fá mig til að hnykkja með feikna fókus á alls ekki meðan ég svitnar mikið, leið mín til að skrá hinn mikla fjarlægð milli þess sem ég vil segja og þess sem ég ætti að segja. Það sem ég vil er að segja, blítt, Ó, það er flókið, á eftir, Við skulum hafa handaupprétt fyrir kringlur! Það sem ég vil er að viðbrögðin við erfiðum spurningum barnsins míns passi við gæsku þess, ósk þess að allir, alls staðar, séu í grundvallaratriðum öruggir og hamingjusamir og í lagi. Það sem ég vil er að gefa honum þau svör sem hann vonast eftir, að segja honum að heimurinn sé eins og hann ímyndar sér að hann eigi að vera, og heldur ekki að ljúga.

Það sem ég skynja er hins vegar að þegar hann mótar spurningar sínar, þá á hann einhverja útgáfu af sannleikanum, þar sem ég meina ekki svör heldur ósvikið samtal. Þegar sonur minn spurði fallbyssuspurningarinnar um stríð, vildi ég hunsa hann, segja honum að fara að spila, breyta um umræðuefni, allt það sem ég hef gert áður. Í staðinn, að þessu sinni, gróf ég mig inn.

Ó, það er virkilega heimskulegt. Ég meina, það er hræðilegt, ég byrjaði. En stundum leysa menn átök sín með vopnum í stað þess að tala. Ég forðaðist að ávarpa hið úrelta eðli fallbyssunnar og tækni nútíma hernaðar til breiða augans, en ég var knúinn til að halda áfram með þessum gæslumanni: Fólk særði hvort annað í tilraun til að leysa átök sín. Það er ekki árangursríkt og einnig deyr fólk, svo það er hræðilegt og sorglegt.

Hann þagði. Lítið undur. Árangursrík? Leysa? Helmingur orða var honum grískur; hinn helmingurinn var ofurskelfilegur

Hann endurtók: Af hverju vill fólk drepa hvort annað ?

Ég minnti mig á að hann hefur martraðir um persónur í bókum barna. Hann heldur að öll ryð í laufunum séu raunverulega, líklega a vemó-mús snákur. Hann var sannfærður um að það væru skrímsli í herberginu hans þar til við bjuggum til draumafangara og töffaralega hurfu þau. Ég hugsaði um allan 4 ára ótta hans og frábæra hugsun og ákvað að ég skyldi honum álag af heiðarleika sem mildaður er af ást. Flestir vilja ekki drepa hvort annað, sagði ég. En stundum, af og til, er stríð ... milli landa.

Ég var langt frá því að mylja það. Stríð er orð sem hann skilur ekki. Lönd er abstrakt sem hann fær varla. Um daginn hrópaði hann úr pappakassa sem hann sat í með litla bróður sínum, Við erum á skipi frá Pennsylvania og stefnir á Fíladelfíu! Einnig var mitt vafasamt form heiðarleika. Stundum er það stríð. Það hefur verið stríð á hverri sekúndu síðan þú fæddist, krakki.

Hann hélt áfram og spurði, ég mun þó ekki fara í stríð, mamma. Ekki satt? Loksins sökk það að því leyti að þetta var á sinn sólblautaða, úthverfa, bláskíða hátt, hræðileg stund. Ég sagði, ég vona ekki. Ég myndi ekki vilja að þú eða neitt barn færu í stríð. Ég var vakin í bylgju óafsakanlegrar reiði við garðbyssuna. Ég var líka farinn að óbeit á stanslausri spurningarlínu hans. Hléið á milli okkar lengdist meðan hann melti það sem ég var að segja og ég greindi hvernig ég ætti að vera skýr en ekki alveg ógnvekjandi. Annaðhvort var það sem ég sagði ekki að sökkva niður eða því að mér var ráðstafað of vel og mér líkaði ekki óleyst allt málið. Svo hann spurði útgáfu af sömu spurningu í þriðja sinn: Af hverju fara sumir í stríð?

Þeir telja að það sé rétt að gera, reyndi ég, að vernda land sitt og gildi þeirra. Ég minntist ekki á þjóðernishyggju eða hernaðar-iðnaðarfléttuna eða ómögulegt efnahagslegt álag sem fær marga til liðs við herliðið. Það er bara svo margt sem maður getur áorkað á morgnana.

Að lokum hafði hann nóg af mér og þessum óhlutbundnu viðskiptum um lönd og gildi og morð hvort annað. Sveiflurnar voru komnar af stað með svakalegt lag þeirra og hann var skyndilega meðvitaður um hvar við vorum. Skiptum okkar lauk jafn skyndilega og það var hafið. Vippinn kallaði á.

Og mér? Ég var látin standa þarna við bílinn og stóð frammi fyrir nokkrum spurningum mínum. Hvað er ég að gera? Hvernig komst ég að þessari stund? Hvers vegna er hreyfanlegt hljóð?

að þrífa mynt með ediki og salti

Mamma?