Tveir erfiðustu atburðir í lífi mínu gerðust innan mánaðar frá hvor öðrum: Hjónabandinu lauk og móðir mín dó. Ég vissi að ég myndi lifa af tapið mitt, en á þeim tíma, um miðjan þrítugsaldur, hafði ég ekki hugmynd um hvernig. ég gerði veit að ég þurfti smá tíma, smá ró, til að vera með sjálfri mér og reyna að sætta mig við það sem hafði gerst. Og svo, nokkrum dögum eftir andlát móður minnar - vikuna sem ég fór frá New Hampshire heimilinu sem ég hafði deilt með eiginmanni mínum og þremur börnum - fór ég upp á fjall.

Fyrir alla alvarlega fjallgöngumenn er Mt. Monadnock í New Hampshire ekki svo mikið mál. Þetta er dagsgöngu, fjórir tímar upp og þrír tímar niður í mesta lagi. En fyrir mig buðu þessar stundir upp á rólegt rými til að taka inn það sem hafði gerst, sem og tíma til að skilja það eftir á brattari, grýtnari hluta gönguleiðar, allt sem þú getur gert er að anda hart og setja annan fótinn fyrir. hinn.

hvernig á að koma í veg fyrir að ruslakassi lykti

Þegar ég lít til baka held ég að ég hafi litið á fjallið Monadnock sem tákn: Ef ég kæmist á toppinn, eins og ég vissi að ég gæti, væri það merki um að ég væri í lagi. Ég gerði það og ég er það.

Á hverju hausti síðan það ár hef ég klifið Monadnock-fjallið - stundum með vini, stundum einn. Í nokkur ár fór ég upp með seinni eiginmanni mínum, Jim. Þegar hann dó fyrir fimm árum, merkti ég missi minn enn og aftur með löngu og erfiðu klifri. Að ganga á ströndina er auðvitað auðveldara fyrir hnén. En hér er málið með fjöll: Þau gefa þér skýran og algjöran áfangastað - toppurinn. Og svo annar einn-botninn. Fyrir mér er fjall þar sem manneskja getur borið með sér sorg eða fagnað gleði. Í hvert sinn sem ég kemst á toppinn aftur, minni ég sjálfan mig: Ég er eftirlifandi.

hvaða hlutir mega vera með í flugvél

Joyce Maynard er höfundur endurminninganna Heima í heiminum og skáldsagan Verkalýðsdagur . Nýja skáldsaga hennar, Telja leiðir , kemur út í þessum mánuði.

• eftir Joyce Maynard