Af öllum litum alheimsins eru tveir sem ég er sérstaklega hrifinn af: fjólublár og svartur. Hið fyrra er fyrir skrif. Allir lindarpennarnir mínir eru með fjólublátt blek. Síðarnefndu er til að klæðast. Ég klæðist svörtu mikið - eins og við öll tækifæri-án þess að mistakast svona mikið. Ég varð að viðurkenna fyrir sjálfum mér hversu oft ég klæddist því þegar börnin mín gægðust inn í fataskápinn minn um daginn og fóru að lýsa hlutunum inni: Svartur jakki, svart pils, svartur bolur, annar svartur jakki ...

Alltaf þegar ég lendi í konu sem er í íþróttum með flíkur og fylgihluti sem eru í mörgum litum og ber stílval hennar með fullkomnum vellíðan, brosi ég aðdáun. En engin virðing dugar mér til að fylgja forystu hennar. Kannski í einn eða tvo daga reyni ég. Ég segi sjálfri mér að nóg sé komið og ég muni lýsa fataskápinn minn. Það er kominn tími fyrir mig að hafa útbúnað sem passar við hvern tón í litrófinu, lýsi ég yfir. Brjálæðið sem nær mér, þó það sé öflugt meðan það varir, leysist upp. Hvort sem ég er með erindi á bókmenntahátíð eða sæki börnin mín úr körfubolta klæðist ég svörtu.

Ég er hirðingi - vitsmunalega, andlega og líkamlega. Allt frá barnæsku minni hef ég flutt frá einni borg til annarrar: Strassborg, Ankara, Madríd, Amman, Köln, Istanbúl, Boston, Ann Arbor, Tucson. Síðustu átta ár hef ég verið á milli ferðalaga milli London og Istanbúl. Dag einn, á Atatürk flugvellinum í Istanbúl, þekkti lesandi mig og spurði hvort við gætum tekið sjálfsmynd. Þegar við stóðum hlið við hlið var andstæða ógnvekjandi: Hún var öll skær litir og ég hið gagnstæða. Brosandi sagði hún: Þú skrifar ekki gotneskar skáldsögur en klæðir þig eins og gotneskur rithöfundur!

Hér er minning: Ég var 22 ára upprennandi rithöfundur þegar ég ákvað að skilja allt eftir og flytja á eigin vegum frá Ankara, höfuðborg Tyrklands, til Istanbúl, vitlausustu og villtustu borgar Tyrklands. Fyrsta skáldsagan mín var gefin út við lítils háttar viðurkenningar og ég var nýbúinn að skrifa undir samning um aðra bók. Sömu viku var mér boðið að halda erindi á stórri bókamessu. Ég vaknaði um morguninn og var svolítið kvíðinn og ákvað að lavender væri litur dagsins og hélt að það myndi passa vel við sítt og síbrosað hár mitt, sem ég myndi bara lita bjartasta litinn af engifer. Þegar ég var í bullandi, perlufjólubláu pilsi og lavender toppi mætti ​​ég tímanlega - aðeins til að staldra við í sporunum og finna fyrir algerri steindauð um leið og ég kom inn í ráðstefnusalinn.

hvernig á að elda sæta kartöflu í örbylgjuofni

Karlkyns rithöfundar höfðu gætt að útliti (passa skó og belti, gull og silfur hringa, hálsmen), en kvenkyns rithöfundar voru gjörsneyddir lit. Þeir klæddust engum fylgihlutum og engum förðun. Pallborðið gekk vel; umræðan var lífleg. Þegar því var lokið murraði ein eldri kvenkyns skáldsagnahöfundur með ískaldri röddu: Smá ráð, elskan. Þú talar málsnjallt. En ef þú vilt láta taka þig alvarlega verðurðu að líta alvarlegri út.

Reynslan var endurtekin við fjölmörg tækifæri. Alltaf þegar ég var í fylgd tyrknesku bókmenntastofnunarinnar og reyndi að skilja leiðir þeirra, heyrði ég þessa nöldrandi rödd aftast í huga mér og sagði mér að ég væri ekki á sínum stað. Ég hafði haldið að menningarhringir Tyrklands yrðu jafnari. Ég hafði rangt fyrir mér. Ég skildi að í þessum heimshluta var karlkyns skáldsagnahöfundur fyrst og fremst skáldsagnahöfundur; engum var sama um kyn hans. En skáldsagnahöfundur var fyrst kona og síðan rithöfundur. Ég fór að taka eftir því hve margir kvenfræðingar, blaðamenn, rithöfundar, menntamenn og stjórnmálamenn voru að reyna að takast á við þennan glervegg með því að skipuleggja sig skipulega. Það var stefna þeirra að lifa af feðraveldi og kynþáttafordóma. Svo varð það mitt.

Hægt og rólega breytti ég um stíl. Ég bað hárgreiðslukonuna um að losa sig við rauða litinn í hárinu á mér. Ég henti blúsnum og grænmetinu og appelsínunum í fataskápnum mínum. Svo komu svartir hringir, svört hálsmen og svartar gallabuxur. Ég var ekki páfugl. Ég væri kráka. Svartur útvegaði mér eins konar brynjur, minna til varnar en afmörkun; það dró mörkin milli innri heimsins míns og umheimsins. Það eina sem stóð ósnortið var skáldskapur minn. Storyland hafði sína eigin liti. Það mætti ​​aldrei minnka það í einn skugga.

hvernig á að rúlla út bökubotn

Hér er önnur minning: Ég fæddist í Strassbourg í Frakklandi af tyrkneskum foreldrum. Faðir minn var að ljúka doktorsgráðu í heimspeki. Mamma hætti í háskólanum rétt áður en ég kom, miðað við að ástin og fjölskyldan væri allt sem hún þurfti. Okkar var flókið með frjálslynda námsmenn af öllum þjóðernum. Foreldrar mínir vildu bjarga heiminum en hjónaband þeirra mistókst og þau fóru að sinni leið.

Við mamma komum aftur til Ankara og höfðum athvarf hjá ömmu minni í íhaldssömu múslímahverfi. Það voru augu sem fylgdust með hverri hreyfingu okkar á bak við blúndugardínur, að dæma. Ungur skilnaður var talinn ógnun við samfélagið. En amma greip inn í: Dóttir mín ætti að fara aftur í háskólann. Hún ætti að hafa vinnu. Ég var alin upp hjá ömmu, sem ég kallaði Anne (móðir), í langan tíma. Móðir mín, ég kallaði abla (stóra systir).

Ég var einmana barn, innhverfur. Marga eftirmiðdagana klifraði ég upp í kirsuberjatré okkar með nýrri skáldsögu. Ég myndi lesa og borða kirsuber og spýta gryfjunum til vinstri og hægri og lét eins og ég gæti náð dökkbrúnu og gráu húsunum í fjarska. Mig dreymdi um að koma með skugga af kirsuberjarauðu inn í líf þeirra.

hvernig á að móta hár á öðrum degi

Í millitíðinni henti mamma sér í námið. Kynferðisleg áreitni var mikil á götum úti. Hún myndi bera stóra öryggisnælur í töskunum sínum til að pota misþyrmingum í rútur. Ég man hversu hógvær hún klæddi sig - pils sem náðu til ökkla hennar, þykkir yfirhafnir, nákvæmlega engin förðun. Að lokum varð hún diplómat. Í utanríkismálum, sem karlar ráða yfir, hélt hún áfram að klæðast fötum sem ekki voru afhjúpandi. Hún vildi líta sem sterkast út.

Í sumar, þegar ég hörfaði til litla bæjar í Cornwall á Englandi, til að hefja nýju skáldsöguna mína, ákvað ég að pakka aðeins einum kjól. Ég var með áætlun. Þar sem blúsugur fiskibær hafði enga ástæðu til að sérhæfa sig í svörtum flíkum, þá yrði ég að kaupa nokkra fjölbreytta hluti. Áætlun mín gekk upp - í einn dag. Næsta var ég í leigubíl á leið í næstu verslunarmiðstöð eftir svörtum fötum.

Mér líður vel í svörtu en mér líður ekki vel með það að vera of þægileg - þar af leiðandi hvatinn til að spyrja mig alltaf. Ég geri mér grein fyrir, þó treglega, að viðnám mitt gegn skærum litum gæti átt rætur að rekja til neikvæðrar persónulegrar reynslu, sem hvert um sig hefur skilið eftir lúmskur en þrjóskur áhrif. Ó, ég veit hvað auglýsingar munu segja mér. Ég þekki slagorð samtímans: Vertu bara þú sjálfur! Gleymdu restinni! En eru ekki minningar og reynsla, og hvernig við brugðumst við þeim, líka hluti af því sem er sjálfið?

Eftir svo margar tilraunir og villur hef ég samþykkt að ég elska í raun að klæðast svörtu. Liturinn sem breyttist í rótgróinn vana til að bregðast við heimi feðraveldisins hefur með tímanum orðið traustur vinur. Ég þarf ekki að breyta, svo framarlega sem það gleður mig og er áfram persónulegt val. Þar sem ég er ekki hneigður til að vera í litum en finnst gaman að hafa þá í kring, hef ég fundið aðra lausn: Ég held fylgihlutunum mínum leiftrandi - grænbláir hringir, magenta armbönd, sunglow treflar. Því dekkri sem fötin eru, þeim mun vitlausari fylgihlutir.

Það eru margar árstíðir í lífi konunnar. Árstíðir svarta, árstíðir litar. Enginn er eilífur. Lífið er ferðalag. Það er líka blendingur - blanda af andstæðum. Eins og skáldið Hafez skrifaði, berðu öll innihaldsefnin / Til að breyta tilveru þinni í gleði / Blandaðu þeim saman.

hvernig á að gera hárið ekki stöðugt

Elif Shafak er tyrkneskur rithöfundur, aðgerðarsinni og ræðumaður. Hún hefur skrifað 10 skáldsögur, þar á meðal Fjörutíu reglur ástarinnar og The Bastard of Istanbúl . Nýjasta skáldsagan hennar, Þrjár dætur Evu , kemur út 5. desember.