Venjulegt augnablik í lífi 13 ára stúlku: pakka niður skottinu við heimkomuna úr sumarbúðunum. Ég er í íbúðinni okkar á Manhattan með foreldrum mínum og systur, sigta í gegnum árstíð af fötum þegar eitthvað fer úrskeiðis. Vantar í stafla af bolum og stuttbuxum og afritið mitt af Ævisaga Malcolm X eru þrjár litlu, klæddu dagbækurnar mínar. Það er 1968, stórt sumar fyrir landið. Fyrir mig er það sumarið sem dagbækurnar hurfu.
Ég fór með svo mörg bindi í búðir vegna þess að ég var hræddur um að ef ég yfirgæfi þau heima myndi mamma lesa þau. Í listabúðunum í Berkshires lék ég í leikritum, söng Schubert-messu og vingaðist við nokkra geðþekka krakka í New York borg sem ég lofaði að sjá þegar við værum heima. Ég var með nokkrar hrifningar og einn New York-búinn var hrifinn af mér en hann endaði með annarri stelpu. Ekkert af þessu var mér efst í huga þegar ég uppgötvaði að dagbækurnar voru horfnar. Ég bað foreldra mína að hringja í búðareigendurna og leita í tréteppanum þar sem ég eyddi síðustu tveimur mánuðum.
Engin merki um þau. Ég hafði ekki tekið eftir þeim vanta þegar ég pakkaði, en hér heima, um það bil að fela þau undir dýnunni minni, fjarvera þeirra var eins há og gong. Missirinn ómaði innra með mér vegna þess að það hafði ekkert utan að tengja sig við. Hvernig gætu þeir bara horfið á heimferðinni?
Mánuðum seinna fékk ég bréf frá húsbílnum sem líkaði vel við mig með fréttum af stúlkunni sem hann hafði tekið við: „Hún sagði mér að hún tæki nokkrar dagbækur frá teipanum þínum til að svívirða þig, en ég trúði henni aldrei . ' Ég hristi af létti og látleysi. Hvað hafði hún sagt honum? Að ég gerði upp við Jeff S. í þakkargjörðarhátíðinni? Að ég elskaði að versla í unglingadeild Bloomingdale? Ég var dauðhræddur við að spyrja og fljótlega var ég upptekinn við að reyna að fá bækurnar aftur frá þessari stelpu sem trúði að ég væri svo mikil ógn að hún yrði að tortíma mér. En hvernig hafði hún vitað af leyndum dagbókum mínum? Hún hlýtur að hafa laumast inn í teipann minn þegar enginn var þar, grúskað í mununum mínum til að einhver gamall hlutur gæti stolið - og lent í þessum lukkupotti.
Ég fann búðaskrána og hringdi tugi sinnum í húsið hennar í New Jersey. Við vorum fjölskylda í New York án bíls og það er eina ástæðan, þegar litið er til baka, hvers vegna foreldrar mínir keyrðu ekki þangað og kröfðust stolinna vara. Í margar vikur svaraði hún símanum og lagði á mig. Þá var ekkert annað að gera en að gefast upp. Faðir minn var svo sannarlega ekki - þó ég sé núna kostina sem það gæti haft í för með sér - Tony Soprano.
Ég komst aldrei að því hvað Dagbókarþjófurinn sagði stráknum að hún vildi beita en það má ekki hafa verið of skaðlegt, því hann varð kærasti minn næsta árið. Ég eignaðist gaurinn en var svo áfallinn að ég hætti að halda dagbók í mörg ár. Það breyttist í háskólanum, daginn sem bókmenntaprófessor sagði mér, byggt á persónulegri kennslugrein sem ég hafði skrifað, að ég vildi skrifa skáldsögu, sem ég hafði ekki þekkt áður. Um kvöldið setti ég ferskt blað í ritvélina mína og skrifaði: „Ef ég held áfram að skrifa í þessu á hverjum degi, mun það að lokum verða að skáldskap.“ Ég veit ekki hvernig ég vissi það. Ég hafði ekki alist upp meðal rithöfunda og framburður um ritlífið var ekki í loftinu eins og hann er í dag. Ég geri ráð fyrir að það hafi aðeins verið mín yndislegasta ósk. Undrunin er sú að það reyndist vera rétt.
Fyrsta skáldsagan mín, Hægt að dansa, var ekki fyrirsjáanleg saga um fullorðinsaldur, en önnur bók mín fjallaði um bernsku að hluta til af stúlku að nafni Esme, sem ólst upp á Manhattan á sjöunda áratugnum. Ég gaf Esme glæsilega leikhúsmóður að fyrirmynd fjölskylduvinar sem ég elskaði sem barn. Þegar Esme varð 12 ára í ritunarferlinu var ég stubbaður yfir því hvernig hún hugsaði og tjáði sig og ég mundi dagbækurnar. Ég þráði aftur og aftur að læra hvað var í þeim, en að þessu sinni var það af faglegum ástæðum. Samt var ekki erfitt að upplifa allt sem ég fann þegar ég fór aftur í þjófnaðinn: reiði mín, niðurlæging, ótti við útsetningu og vanmátt.
Í þessu næstum ofskynjunarástandi rithöfundarins ásamt fantasíu sem ég gæti í eitt skipti fyrir öll fá dagbækurnar aftur, Ég hringdi í vin sem var fréttaritari og sagði honum að ég vildi elta þjófinn. Ég vissi af búðaskrá að hún hafði einhvern tíma flutt til Boston og breytt um nafn. Hann hringdi aftur á fimm mínútum með símanúmerið hennar og handrit.
Þegar hún svaraði símanum sagði ég barnanafnið sem hún þekkti mig eftir og þá: „Ég vil fá dagbækurnar mínar aftur.“ Það voru nokkrar sekúndur þar sem hún hlýtur að hafa verið að gera kerru í fortíð sinni og leitað að fortíðinni. WHO? Hún sagði ekkert og lagði á. Ég hringdi í vin minn aftur. Hvað geri ég núna? Sendu henni $ 5 reikning og bréf þar sem hún bað hana um að skila dagbókunum. Viku síðar sendi hún peningana til baka og athugasemd: „Dagbækurnar týndust eða eyðilögðust fyrir mörgum árum.“ Henni fannst það leitt að ég væri ennþá svo heltekin. Ég sást aftur. Ég var ekki haldinn dagbókunum lengur - mörg hundruð blaðsíður af 11- og 12- og 13 ára sjálfinu mínu. Ég vildi segja, Þetta snýst um að vera rithöfundur. Þú stalst rannsóknum mínum - þú tókst efni mitt. Það er ákæran í dag, Little Miss Diary Thief.
Mér tókst að skrifa 12 ára Esme án aðstoðarmórains míns og töluvert fleiri skáldsögur og aðrar bækur eftir það. En það var bók sem ég skrifaði ekki og kom nýlega aftur til baka Dagbókarþjófinn og það fjarlæga sumar. Árið 2013 sendi Meg Wolitzer frá sér frábæra skáldsögu sem kallast Áhuginn um hóp krakka sem hittast í listalegum sumarbúðum á fjöllum. Úr viðtölum frétti ég að við hefðum farið í sömu búðir en skáldsaga hennar var gerð sex árum eftir veru mína þar. Tjaldvagnarnir búa á teepees, þeir skara fram úr eða ekki í skapandi listum og þeir gefa sér nafn sem hæfir tilfinningu þeirra fyrir sjálfum sér, áhugamálinu. Þeir halda sambandi alla sína ævi, eins og ég með minn eigin áhugahóp. Í skáldsögunni dafna sumir, aðrir glíma, aðrir hverfa. List sigrar. Vinátta ríkir. Allir læra að lífið er viðkvæmt.
Það var ómögulegt að lesa án yfirlags á mínar eigin minningar: teepees, landslag, crushes. Það var yndisleg afturábak á elskulegu sakleysi okkar, metnaðarfullum metnaði, unglingsþrá okkar. Þegar ég fletti blaðsíðunum bjóst ég hálf við að finna dagbókarþjófinn leynast í þeim, og dagbækurnar sjálfar, enn falnar í teepee skúffu, óopnaðar af ókunnugum, óstuldum, óguðum, og biðu eftir að vera pakkað í skottinu og farið með mig .
Um höfundinn
Elizabeth Benedict er höfundur fimm skáldsagna og ritstjóri þriggja safnsagna, þar á meðal hinnar væntanlegu Ég, hárið mitt og ég: Twentyseven Women Untangle an Obsession .
