Sumarið sem ég varð 18 ára varð ég ástfangin af ísmanninum. Þó að hann væri á sama aldri og ég var hann aðeins tæknilega maður. Í sannleika sagt vorum við báðir ennþá krakkar að segja okkur að við værum öll fullorðin. Hann vann á bak við borðið á staðnum Baskin-Robbins og beitti mér með skopandi sýndarhyggju sinni og ó-svo fyndnum pallbíll. (Hver er þinn bragð? Ég er með 31 frumrit.)

Sonur herforingja sem nýlega flutti í menntaskólann í Virginíu frá Texas, hann var hæfileikaríkur knattspyrnumaður sem var of klár fyrir jock-fólkið - sem þýddi að hann var áfram utanaðkomandi. Samt var hann sætur og hefði hann dreift nokkrum ókeypis keilum hefði hann fljótt getað landað elskunni. Í staðinn valdi hann mig: stelpu sem líkaði ekki við ís.

Það eru tennurnar mínar. Ég ólst upp í Þýskalandi við að drekka vel vatn, sem að því er virðist, leiddi til mjúks glerungs míns og kulda. Enn þann dag í dag verð ég að bíða eftir að gosdrykkir sjálfsala komi að stofuhita áður en ég smellir á flipann. Ein hroll við molarann ​​minn og — zing! Verkir beint í skútabólgum mínum. Það síðasta sem mig langaði að borða var ís. En þegar ég fann sjálfan mig að verða ástfangin gerði ég það samt.

Þegar hann vann næturvaktina í ísbúðinni myndi ég hitta hann á mínútunum áður en ég lokaði fyrir stefnumótið okkar. Hann myndi læsa hurðinni, snúa skiltinu og bera fram hvaða bragð sem hann hélt að myndi þóknast mér. Við myndum ræða á meðan hann hreinsaði óhreina uppvaskið og skúffuskeiðarnar, klístraðu borðplöturnar, kaffihúsaborðin röndótt í súkkulaðisósu og kex molna úr gólfunum. Ég myndi þyrla frosna bollanum mínum þar til hann bráðnaði nóg til að borða sársaukalaust. (Ef þú vissir það ekki, tekur langan tíma fyrir ís að polla og enginn þjónar Rocky Road volgan af góðri ástæðu.)

Við eyddum tímunum saman á þessum nótum. Allar fyrri ástarsambönd mín höfðu verið ansi formúlukennd, stutt og ófullnægjandi, svo mér var ekki sama um að þetta væru ekki raunverulegir dagsetningar. Þegar öllu er á botninn hvolft fékk hann mig til að hlæja meira en allir sem ég hef nokkurn tíma kynnst, þegar ég var í svuntu og hélt á moppu undir bleikum neonljósum.

Það er fyndið hversu langt fyrir utan þægindarammann þinn þú munt fara fyrir ást. Ung kona sem hafði engan góm fyrir kalt sælgæti varð ástfangin af ískarl og giftist honum sjö júní síðar. Í ár er áttunda brúðkaupsafmæli okkar - og fyrsta sumarið okkar í sundur. Rómantík okkar hefur snúið aftur að hinu óhefðbundna. Hann er herlæknir sem nýlega var sendur til Afganistan.

Ég get ekki sent ís í herbúðir hans, en eitt get ég lofað: Þegar hann snýr aftur mun ég geyma ísskápinn með öllum þessum 31 bragðtegundum og svo nokkrum. Og í þetta skiptið mun ég jafnvel þvo upp.

Um höfundinn

Sarah McCoy er höfundur skáldsagnanna Dóttir bakarans ($ 14, amazon.com ) og Tíminn sem snjóaði í Puerto Rico ($ 13, amazon.com ).