Árið 1987 var ég óánægður frá 23 ára háskólanámi og bjó í slyngu gistiheimili í Minneapolis, nýbúinn að skrifa skáldsögu sem ég valdi að kalla (fyrirgefðu mér) Hawaiian Baby Woodrose . Skáldsagan fjallaði, ekki á óvart, um óánægða 23 ára háskólanám sem bjó í slyngu gistiheimili í Minneapolis.

Það var ekki mjög gott. Reyndar var það hræðilegt. En yndislegur nýfenginn vinur minn las það, sagði góðgerðarlega að henni líkaði það og lagði til að ég myndi senda það til fyrrverandi kærasta síns, rithöfundar að nafni David Foster Wallace. Ég hafði aldrei heyrt um gaurinn - hann var ekki bókmenntatáknið sem hann hefur orðið síðan - en hann var nýbúinn að gefa út sína fyrstu skáldsögu, 25 ára, Kústur kerfisins . Umboðsmaður Davíðs, sagði vinur minn, var alltaf að leita að nýjum viðskiptavinum og náttúrulega vildi ég verða einn. Ég gekk því frá dvalarheimilinu mínu til að senda handritið mitt og kaupa skáldsögu Wallace í nálægri bókabúð.

Satt að segja, mér líkaði ekki bókin. Davíð gat þó ekki verið vingjarnlegri. Viku eftir að ég sendi honum viðleitni mína skrifaði hann mér gagnrýni á sex blaðsíður. Hann hafði greinilega fylgst vel með og örlátur athygli á starfi áhugamannaflokks og látið mig vita að hann teldi að ég hefði hæfileika en að bókin væri ekki allt sem hún gæti eða hefði átt að vera. Ein línan sem ég man eftir (hún hefur fest mig í öll þessi ár) var að þú hefur greinilega mjög fágaðan tilfinningu fyrir uppbyggingu.

Seinna gerðist ég ritstjóri tímarita, að hluta til vegna þessara gæða. En ég náði ekki því ævilanga markmiði að verða skáldsagnahöfundur fyrr en nýlega, þegar útgefandi keypti fyrstu skáldsöguna mína (í raun, hún var meira eins og mín 10.). Í kvíðakvillanum sem hefur markað niðurtalningu til útgáfu bókarinnar mundi ég eftir bréfinu frá David Foster Wallace. Og einn sljór síðdegi í apríl síðastliðnum klifraði ég upp stigann að háaloftinu heima hjá mér í Westchester sýslu í New York og reyndi að finna það.

Ég gerði það ekki. Það sem ég fann í staðinn voru skrár yfir skrár með öðrum bréfum, handritum, minnisbókum, dagbókum, myndum, skattframtölum, boðum til löngu úreltra næturklúbba og björtum varalitapúkaprentum á bindi servíettum. Ég sat á hlýjum háaloftunum sem lyktuðu eins og aðeins hlý háaloft geta fundið lyktina - eins greinileg og lyktin af blautum gangstéttum eftir rigningu - og fletti í gegnum mörg fölnuðu blöðin úr fortíð minni.

Ég uppgötvaði bréf frá vinum og vandamönnum frá því seint á níunda áratug síðustu aldar þegar ég rifnaði upp með rótum og flutti (án gráðu, án vinnu, án tengiliða og aðeins 250 $ í reiðufé) frá Minnesota til Manhattan. Það sem sló mig var sú staðreynd að ég mundi eftir örfáum þeirra sem hlut áttu að máli. Bréfin voru eins og bulletins úr lífi sem ég mundi ekki lengur, send til manns sem er ekki lengur til. (Fortíðin er framandi land, skrifaði breski skáldsagnahöfundurinn L. P. Hartley einu sinni. Þeir gera hlutina öðruvísi þar.)

Hér var til dæmis óundirritaður stafur merktur FYRSTA BRÉF TIL JIM á pappírsþykkum pappír, punktmatrix gerð þess afsökunar á að hafa ekki unað Á veginum og velti fyrir þér - gagnvart Jack Kerouac og Beat kynslóðinni - hvaða kynslóð við tilheyrðum. The Minna en núll kynslóð? spurði þessi nú gleymdi rithöfundur. Ég veit ekki. Ég hef ekki lesið það ennþá.

Það voru fyndin, dónaleg og sorgleg bréf frá kærum vini sem seinna drap sjálfan sig: Ég sakna þín, Jim! Hann skrifaði áður en hann hóf skothríð í mörgum ógæfu okkar og endaði loks: Carole King var nýbúinn að syngja ‘Svo langt í burtu’ í útvarpinu. Sannari orð voru aldrei sögð. Denise sagði mér að þú hringdir í hana frá New York og talaðir lengi vegna þess að þú hefðir verið að drekka bjór. Jim, hérna er númerið mitt. Farðu nú að drekka bjór.

Ég fann afmæliskort frá móður minni sem sýnir ofboðslega ýktar teiknimynda kindur og les: Vona að þú njótir afmælis þíns að fullu ... hvort sem það er tamt — eða villt og ullarlegt!

Ég fann kort frá konu sem kallaði sig Elísu úr afmælisveislu Brandon! (Ég mundi hvorugt, þó að hún hafi minnst á eitthvað um brennandi sófa og flugelda á þaki klukkan 3 um morguninn.) Ég las D. M. Thomas Hvíta hótelið og elskaði það, skrifaði hún. Margar þakkir! Ef þú getur einhvern tíma varið stund þætti mér vænt um að fá mér að drekka!

Hér fann ég líka upphaf að nýju lífi: fyrsta bréfið, um 1989, frá maka mínum, Philip, sem var stílað á Little Jimmy.

Jimmy litli kann að hafa verið undarlegasti ókunnugi sem ég lenti í síðdegis. Á þeim 20 árum sem liðin eru frá því að þessi bréf voru skrifuð (og hver skrifar þegar öllu heldur bréf lengur?) Varð óþægilegi, feimni og tímabundni strákurinn sem ég var svo greinilega, til góðs og ills, (tiltölulega ) öruggur miðaldra maður. Og ég meina ekki að fá alla Joni Mitchell maudlin hingað, en ég get ekki látið hjá líða að hugsa um textann við báðar hliðar núna: Jæja eitthvað er glatað, en eitthvað hefur áunnist í því að lifa á hverjum degi.

Hvað fékkst: hjónaband, ferill, hús og öryggi. Og hvað er tapað? Spennan eitt sinn fylgdarmaður þegar hann sparaði sér mánuðum saman til að hafa efni á fínum kjúklingasnillum á fínum mexíkóskum veitingastað. Eða blandaða nægjusemi og væntumþykju sem ég fann þegar ég horfði á Nashville á myndbandstæki með buggy sneri Philip sér að mér geislandi og sagði: Við vitum hvernig á að skemmta okkur. Eða gleðin yfir því að trolla í Hoboken, New Jersey, markaði í leit að jarðarberjum á því sem Philip kallaði hinn fullkomna dag fyrir jarðarber. Það er einn dagur í júní þegar öll jarðarberin eru fullkomin í New Jersey, sagði hann. Lykillinn er bara að finna það.

Ég sýndi Philip öll þessi gömlu bréf og blöð og myndir og sagði: Af hverju gerum við ekki svona hluti lengur? Af hverju tölum við ekki lengur svona?

Vegna þess að við erum ekki þetta fólk lengur, sagði hann. Við eigum ekki að vera það.

Seinna fór ég aftur á háaloftið til að halda áfram að leita að bréfinu frá David Foster Wallace. Ég fann það aldrei - ég er enn að leita. En í því, man ég, bað hann mig náðugur að vera í sambandi. Ég gerði það ekki; Ég hélt áfram með mitt hóflega líf þar sem hann festist bæði í bandarísku kanónunni og eigin eymd. Hann drap sjálfan sig, alræmd, árið 2008.

Það eru hæstu klípur klístra að segja að lífið sé stutt og, ja, tíminn flýgur -en þú gera vaknaðu, einn daginn, til að uppgötva að aldur hefur læðst að þér í gegnum það sem skáldið John Ashbery kallaði einu sinni vatnshjól daganna. Þegar ég sat á gólfinu með gömlu blöðin mín hlóðust um mig, fannst mér eins og ég hefði stigið inn um dyr, snúið mér við og séð strák hlaupa eins og draug um tóma salinn. Ég ímyndaði mér að hrópa: Hver er þarna? þó vissi ég auðvitað svarið: Það var algjört ókunnugt - ég - frá útlöndum fyrri tíma.

James Ireland Baker er höfundur skáldsögunnar (undir pennanafninu J. I. Baker) Tóma glerið ($ 26, amazon.com ), út þennan mánuð. Framkvæmdastjóri ritstjóra Condé Nast Traveler , hann býr með félaga sínum í New York.