Þegar ég horfi á myndir af mér sem barn, fer ég beint í augabrúnirnar. Þeir voru ekki eins slæmir og Abigail vinkona mín lét þá virðast þegar hún varaði mig við óheppilegri frama þeirra. (Þú ert með unibrow, sagði hún slétt.) Við vorum í sjötta bekk. Ef það hefði verið 10 árum seinna, þegar þróunin breyttist, gæti Abigail hafa beðið mig um að deila leyndarmálinu mínu fyrir djörf, falleg augabrún. Í staðinn þróaði ég annað brún leyndarmál.
Ég er púllari. Ég rífa úr mér augabrúnirnar þegar ég verð kvíðin eða áhyggjufull. Í slæmri viku geturðu séð kvíða minn í andliti mínu, ef þú skoðar vel. Auðvitað leyfi ég þér ekki. Með förðun, listilega sópuðum hvellum eða þykkum brúnum gleraugum get ég leynt vana mínum. Og ég geri það, hvenær sem ég þarf.
Ég býst við að það hafi byrjað fljótlega eftir að Abigail deildi athugunum sínum. Ég var í uppnámi og fór að gráta til mömmu um unibrow minn. Hún fór með mig á stofuna, þar sem góður fagurfræðingur tippaði aðeins í miðjuna, að beiðni mömmu. Og mér fannst tilfinningin eins ... skemmtileg - eins og að toga í hársvörðina þegar þú gerir þéttan hestahala.
Fljótlega byrjaði ég að tvístra á eigin spýtur, af ákafa. Ég vonaði að fullkomnar augabrúnir myndu eyða spelkunum, gleraugunum, ekki alveg A bollum og dökku hári á fölum handleggjunum. Ég gat ekkert gert í flestum göllum mínum. En vafra, ég gæti temt mig.
Tvíbura fannst frábært og kunnuglegt; sem yngri krakki hafði ég stöku sinnum dregið fram augnhárin. Á þeim tíma virtist það ekki vera mikið mál - aðeins lítill slæmur venja (móðir mín sagði mér að hætta, rétt eins og mamma myndi segja: Ekki bíta neglurnar þínar). En ég var farinn að ganga of langt. Þegar brúnirnar mínar raðaðust ekki fullkomlega saman tvíbætti ég mér meira - miklu meira - í leit að þeirri óþrjótandi (reyndar ómögulegu!) Samhverfu. Mamma tók eftir því hversu berar augabrúnir mínar voru orðnar og hún lagði hald á pinsettinn minn.
Ég saknaði tilfinningarinnar um plokkun sem var orðin róandi. Mér datt ekki í hug að laumast í pincett (ég var 14 en mjög hlýðinn). Í staðinn byrjaði ég að nota þumalfingurinn og vísifingurinn. Þetta er þegar raunveruleg vandræði hófust. (Til marks um þetta, geri ég mér grein fyrir því hvernig þetta hljómar - eins og saga mín gæti lifað undir fyrirsögninni Hjálp! Ég ofstokknaði! Sannarlega er það ekki það sama. Vertu hjá mér.)
Alltaf þegar ég fann til kvíða eða kvíða, sem var oft, þá dró ég mig. Það var hughreystandi og deyfandi og slakandi. Snuð. Ég elskaði sérstaklega tilfinninguna að draga fram þykkt hár, eins og greinilega hafði fylgt mér í mörg ár, vaxandi sterkur. Mér fannst undarleg hamingja þegar ég horfði á hárið detta í fangið á mér eða á blaðsíðurnar í bókinni minni.
Þú veist það kannski ekki, en ef þú dregur hart og hreint, þá sérðu örlítið, skýrt hlíf á rótum hársins. Og ef þú ert í dauðrólegu herbergi og dregur þig í myrkrið áður en þú ferð að sofa geturðu jafnvel heyrt mjúkan hvell.
Ég man daginn sem augabrúnirnar mínar fóru, eins og þoka, ógnvekjandi barnabók. 16 ára var ég enn kvíðafull yfir útliti mínu og mörgu öðru. Af og til benti mamma mér á að augabrúnir mínar væru að verða þunnar og ójafnar. Hún myndi athuga þau undir góðri birtu í fataherbergi sínu og vara mig við því að ég væri of mikið. Hún hafði ekki hugmynd um að plásturinn væri frá fingrum, ekki töngum - og að þessi vani væri ekki eitthvað sem ég gæti hamlað. Ég hugsaði að ef ég væri með nógan pennablýant og héldi skapinu jafnt, myndi enginn taka eftir því.
En einn daginn hafði mamma vitneskju um að eitthvað væri alvarlega að. Hún sagði blíðlega, ég þarf að sjá hvað er að gerast og hún labbaði með mér inn í skáp. Með þvottaklút þurrkaði hún lögin af blýantinum. Það var ekkert eftir.
Við vorum báðar orðlausar. Við föðmuðumst. Ég grét, yfirbugaður af blöndu af skömm, reiði og létti.
Seinna um daginn fór mamma með mig í förðunarborðið í Saks Fifth Avenue. Það var ógnvekjandi að vera í verslunarmiðstöðinni, þar sem ég kynni að lenda í fólki í andlitslausu ástandi mínu. En okkur var fljótt vísað í bakherbergi af sölukonu sem við þekktum að nafni Nancy. (Ég þekkti ekki einu sinni Saks förðunardeildina hafði bakherbergi.) Sitjandi í þessu rými með móður minni, ég leit á sjálfan mig í spegli: Þú áttar þig ekki á því hversu mikilvæg augabrúnir eru fyrir andlit fyrr en þær eru ekki lengur til staðar.
Þegar Nancy notaði förðunarmeðferð í bogana mína sagði hún ekki mikið. Hún skoðaði mig og fór síðan lengra aftur - inn í aftur af bakherberginu - skilur okkur eftir örlitlar vatnsflöskur að sopa. Ég var grátandi og gat ekki drukkið. Mamma mín og ég sátum aðallega þögul saman og biðum eftir heimkomu Nancy. Hún kom með augabrúnablýant og hlaup og lagði bæði á ennið á mér eins og skurðlæknir sem saumaði sjúkling. Ég leit í spegilinn og andaði út. Við lögðum af stað með báðar vörur, auk tærs sermis sem myndi hjálpa til við að örva hárvöxt. Mér var létt og þakklát. Á því augnabliki fann ég að vandræðum mínum var lokið.
Þetta var ekki svo einfalt. Já, ég hafði lausn á augnablikinu þessa stundina en kvíðinn var ennþá með mér. Og til að takast á við þá var það að draga. Ég prófaði meðferð, þar sem lagt var til að ég fengi álagskúlu eða væri með hárbindi á úlnliðnum og smellti honum hvenær sem mér datt í hug að toga. Ég prófaði hugleiðslu. Allt voru þetta bara plástur. Að lokum varð ég pirraður á tólinu sem ætlað er að afvegaleiða mig (eða úlnliðinn meiddur) og ég myndi fara aftur að draga.
Það var ekki fyrr en í háskóla að ég hélt að þessi hegðun - sem hélt áfram að blossa upp hvenær sem breyting varð á lífi mínu eða önnur ástæða til að vera kvíðin eða kvíðin - gæti haft nafn. (Þrátt fyrir alla galla er það sem ég elska við internetið getu þess til að bjóða skýrleika um það eina sem fær þig til að líða einsamall.) Nýársár, ég tengdi einkennin mín við WebMD og var létt þegar ég sá greiningu: trichotillomania. Læknisfræðilega séð felur það í sér endurteknar, ómótstæðilegar hvatir til að draga fram hár úr hársvörð, augabrúnum eða öðrum svæðum líkamans þrátt fyrir að reyna að hætta og það tengist OCD.
Margir sem þjást af trichotillomania finna til bjargar með brún geli og blýöntum. En samband mitt við förðun fannst mér meira háð. Ég bar augnblýantar og gel og sermi í hverjum jakkavasa. Þrátt fyrir andúð mína á því hvernig ég leit út, skoðaði ég speglun mína á hvaða yfirborði sem ég gæti fundið - auða símaskjái, glugga, spegla - til að sjá hvort ég þyrfti að sækja aftur um. Ef ég fann mig án blýantar, keypti ég einn. Ég missti gleðina við að versla nýja snyrtivöru; fannst eins og að fylla lyfseðil frá lækninum.
Hvenær sem ég þurfti að taka stóra ákvörðun (um hvort ég ætti að taka tiltekið starf, til dæmis eða flytja til New York), myndi toga versna. Ég vissi að það var slæmt fyrir mig, en það var það eina sem fannst þægilegt og kunnuglegt.
Þessi tímabil ákafur toga stóðu venjulega í um tvær vikur; þá myndi ég átta mig á tjóninu. Á þessum teygjum myndi ég forðast spegla alfarið - klæðast bókstaflega í myrkri eða setja á mig förðun áður en ég set í tengiliðina svo speglunin mín verði óskýr.
Svo gerðist eitthvað. Þetta var gamlárskvöld 2015. Ég var að leita að ályktun og var að leika mér með hugmyndina um að læra skrautskrift. Ég nefndi þetta við mömmu og (heppin fyrir mig) hún bauðst til að kaupa ræsibúnað. Hún leit á það sem leið til að halda þumalfingri og vísifingri uppteknum.
Ég hafði enga hugmynd um hvernig það myndi breyta lífi mínu. Nú geri ég skrautskrift á hverju kvöldi, tímunum saman (oft á meðan ég horfi á Netflix). Það er það besta sem hefur gerst hjá mér, alltaf. Ég vinn fyrir aðra; Ég bý til gjafir. Ég bý til öll mín eigin spil. Ef ég hef ekkert til að vinna með æfi ég stafrófið mitt eða skrifa tilvitnanir.
Ég vildi að ég gæti sagt þér að trikið mitt er horfið að eilífu. En samt, í dag, hafa augabrúnir mínar púls. Ég er mjög meðvitaður um hvar þeir eru í andliti mínu og ég finn fyrir einstökum hárum. Jafnvel þó að ég hafi átt frábært ár veit ég að líkur eru á að trich muni koma aftur þegar lífið verður aftur stressandi. Og það er soldið gróft.
Það pirrandi við það er ekki að rífa (sem finnst ennþá frábært) eða hugsanleg niðurlæging. Það er að í hvert skipti sem ég fletti upp á hegðuninni á Netinu, þá er mér bent á að það er engin endanleg lækning. Þú gætir velt því fyrir þér hvað það gerir kvíðafullum fullkomnunarfræðingi að komast að því að ekki er hægt að lækna hana. Að þurfa að sætta sig við einhvern óleysanlegan, furðulegan líkamshvata. Að vita að hún er ekki hægt að laga að fullu af lækni eða pillu eða jafnvel æðislegu, ánægjulegu áhugamáli.
Ég skal segja þér hvað það gerir: Það fær hana til að vilja draga fram augabrúnirnar.
Um höfundinn: Samantha Zabell er samfélagsmiðlustjóri hjá Real Simple. Þú getur fundið hana á Instagram á @samzawrites.
