Ég elska baka. Ég elska hvernig flagnandi, smjörskorpan bráðnar á tungu minni. Ég elska að bíta niður í mjúkt en samt svolítið þétt epli umkringt klístraðri, seigandi blöndu af sykri og kanil. Ég elska tilfinninguna í kviðnum eftir að hafa neytt sneiðar, hjartarætur en ekki þungar, og skilur mig nærða og víggirta.

Ég er til þökk sé baka. Bananakremkaka, til að vera nákvæm. Fyrir meira en hálfri öld eldaði mamma pabba minn sérstakan kvöldverð með túnfiskspotti og Jell-O salati ásamt uppáhaldsbökunni sinni í von um að hann myndi leggja henni til og það gerði hann. Ég er ekki viss um að hann hafi jafnvel gleypt síðasta bitann sinn áður en hann birti spurninguna. Hún hefur verið að búa til sömu bananarjómaböku fyrir hann síðan.

Hins vegar lærði ég ekki að baka bökur frá móður minni; hún var of upptekin við að ala upp fimm börn til að kenna mér iðn sína. Í staðinn lærði ég að búa til tertu 17 ára þegar ég var í hjólaferð. Ég var orðinn svangur og laumaðist í nálægan aldingarð til að stela nokkrum eplum. Orchard eigandinn, sætabrauðskokkur á eftirlaunum, náði mér, Red Redicious-hönd, og bauð mér á óvart að gefa mér nokkrar bökunarábendingar. Heklað, ég fór að búa til tertur - margar, margir bökur - fyrir verðandi sveitunga mína. Og þegar starf varð óþolandi eða hjarta mitt brotnaði eða ég rökræddi við vin minn, bakaði ég tertur. Ég skipti að lokum á dot-com ferlinum fyrir starf sem bakabakarí. (Og ég flutti í húsið sem gert var frægt í málverkinu Amerísk gotnesk , á myndinni hér að ofan. En meira um það síðar.)

Ég er ekki einn um að bera virðingu fyrir tertunni. Það er ekki bara eftirréttur. Það er rokkstjarna kvöldmáltíða kirkjunnar og fjölskylduferða. Jafnvel þó að við höfum ekki fundið upp réttinn (hann er frá fornu fari) er hann í raun amerískur: hann er fjölhæfur, hagkvæmur, endingargóður, fituríkur og kaloríumikill. Er það furða að fyrir meira en 100 árum hafi hæstv New York Times skoðuð, Pie er matur hetjunnar. Það er aldrei hægt að sigrast á neinu tertuátandi fólki? Enginn mun nokkurn tíma segja það um köku.

Life of Pie: A 10-Step Journey

Heldurðu að baka geti ekki leyst vandamál eða læknað sár? Ég bið um að vera ólík. Leyfðu mér að telja leiðirnar sem þessi réttur hefur mótað mig.

1. Pie afvegaleiddi mig frá áhyggjum mínum

Þegar ég var 10 ára var mamma lögð inn á sjúkrahús. Til að hressa mig og systkini mín fjögur upp fór pabbi með okkur út í hamborgara og bananarjóma. Við bjuggum í Iowa, þannig að við erum að tala um stórar, miðvesturhlutar hér. Ég get ennþá smakkað á banönum sem eru staðsettir í vanillubúðingi og man hvernig ég greip gaffalinn í spenningi í hrúgandi marengsskýinu. Ég sé fyrir mér slóð skorpumola sem við skildum eftir á formica borðplötunni. Í fyrsta skipti í daga, brostum við öll. (Og mamma náði sér eftir veikindi nokkrum dögum síðar.)

2. Pie Cured My Carpal Tunnel Syndrome

Árið 2000, þreyttur á því að eyða hverju kvöldi í að borða kínverska afgreiðslu við skrifborðið mitt og vera hlekkjað við tölvu í gluggalausum klefa, hætti ég starfi mínu sem vefframleiðandi. Ég flutti frá San Francisco til Los Angeles og sótti um að búa til kökur á Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, sælkerakaffihúsi. Að eyða dögum mínum í að rúlla deigi og flysja epli við sjóinn með hafgola í andlitinu blés nýju lífi í sál mína.

3. Pie Kept My Landlord from Suing Me

Æ, tertubakstur er ekki ábatasamur. Þegar ég byrjaði að gera það í fullu starfi hafði ég ekki efni á leiguhúsinu mínu lengur. Ég neyddist til að rjúfa leigusamninginn sem olli því að eigandinn fór í öskrandi ógöngur um það hvernig hann ætlaði að fara með mig fyrir dómstóla til að fá afganginn af leigu ársins. Ég faldi mig í nokkra daga og þá datt mér í hug: Ég mun gera honum köku! Sá ferskja moli gerði kraftaverk. Hann kærði mig ekki. Enn betra, hann skilaði fullri tryggingu - ásamt tertudisknum mínum. Kakan var góð, sagði hann feiminn.

4. Pie landaði mér eiginmanni

Haustið 2001 fór ég í ferðalag í Crater Lake þjóðgarðinn í Oregon. Í anddyrinu á glæsilegri stúku garðsins kynntist ég Marcus Iken, snjöllum og aðlaðandi þýskum bílstjóra.

Við töluðum aðeins í um það bil 15 mínútur en við vorum báðir slegnir. Mér fannst gaman að hann elskaði hunda og las skáldsögur eftir Thomas Mann; honum leist vel á að ég gæti raunverulega bent á staðsetningu fæðingarstaðar hans - Bremen, Þýskalandi. Hann hélt að Bandaríkjamenn vissu ekkert um landafræði.

Við héldum sambandi og sex mánuðum síðar tengdumst við aftur á Ítalíu þar sem ég hafði ferðast í brúðkaup vinar míns. Fyrsta stefnumót okkar breyttist í átta daga langt rómantískt ævintýri.

Á þessum tíma saman bakaði ég eplaköku og lagði aukalega leið á að vefja skrautgrindartopp. Marcus krafðist þess að taka myndir áður en hann skoraði í þær. Hann hafði mjög gaman af tertunni.

Við giftum okkur 18 mánuðum síðar.

5. Pie brúuð menningarleg skipting

Að vera með Marcus, sem oft var fluttur til vinnu, þýddi að búa í Stuttgart í Þýskalandi; Portland, Oregon; og Saltillo í Mexíkó á sex árum. Ég missti af starfi mínu á Malibu kaffihúsinu. Og að flytja oft (stundum til staða þar sem ég talaði ekki tungumálið) gæti verið erfiður. En baka hjálpaði. Það gaf mér leið til að ná til nýrra nágranna minna: Annaðhvort rétti ég fólki einn til að kynna mig eða ég kenndi því að baka. Svo var ísinn brotinn.

6. Pie fyllti skarðið þegar hjónaband mitt var í Limbo

Árið 2009 höfðu flutningar milli landa tekið sinn toll af sambandi mínu. Mér mislíkaði að flytja alltaf á ferli Marcusar. Og við deildum oft um langan vinnutíma hans. Ég eyddi miklum tíma einum, bara að sjá um húsið og reyna að eignast nýja vini. Ég þráði að setjast að á einum stað þar sem við Marcus gátum báðir verið ánægðir.

Þegar hann var fluttur aftur, að þessu sinni aftur til Stuttgart, neitaði ég að fara. Ég bara réði ekki við að setja upp enn eitt nýtt heimili. Í staðinn, með stuðningi og skilningi Marcusar, eyddi ég sumrinu í Terlingua, Texas, við að skrifa og (auðvitað) baka.

Á milli tíma í fartölvunni minni bakaði ég rabarbara og eplakökur fyrir hótel á staðnum. Það hjálpaði mér að draga athyglina frá bruggunarvandamálunum í hjónabandi mínu um tíma. En ég vissi að Marcus var í blindgötu. Þó við elskuðum hvort annað mjög mikið ákváðum við að skilja.

7. Pie hjálpaði mér að takast á við sorgina

Hinn 19. ágúst 2009, daginn sem hann átti að skrifa undir skilnaðarpappír okkar, dó Marcus úr rifnu ósæð. Hann var 43. Líf mitt breyttist samstundis þegar ég fékk símtalið frá skoðunarlækni. Ég hélt að ég myndi aldrei hætta að gráta.

Sorgráðgjafi minn útskýrði að sorg mín - og yfirþyrmandi sektarkennd mín - héti: flókinn sorg . Flókið, örugglega. Ég hafði beðið um skilnaðinn þegar það eina sem ég vildi í raun var að Marcus myndi eyða meiri tíma með mér, til að gera mig að meiri forgangi. Mér var ofsótt af hugmyndinni um að hann hefði látist af hjarta- brotnu hjarta - og að það væri mér að kenna. Ég trúði ekki að við myndum aldrei geta talað aftur, aldrei getað sætt okkur.

Fimm mánuðum eftir að Marcus dó heimsótti ég Los Angeles og dvöl mín féll saman við National Pie Day (23. janúar). Í tilefni af því safnaði ég nánustu vinum mínum, bakaði 50 eplabökur og dreifði þeim við sneiðina á götunum. Að sjá baka færa fólki svo mikla hamingju vakti andann í fyrsta skipti í mánuði.

8. Pie fann mér nýtt heimili

Þegar eins árs afmæli dauða Marcusar nálgaðist í ágúst 2010 vissi ég að ég þyrfti að finna leið til að halda áfram með líf mitt. Þegar ég var enn óstöðugur í heiminum var eini staðurinn sem ég fann að ég gæti farið aftur til Iowa-rótanna. Hugsunin um að vera umkringd rúmgóðum túnum hjartans var friðsæl og jarðtengd.

Eðlishvöt mín hafði rétt fyrir sér. Heimsókn til Iowa var stórt skref í því að lagfæra brostið hjarta mitt. Og ekki skemmdi það fyrir að fyrsta stoppið mitt var ríkissýningin í Iowa, þar sem ég dæmdi kökur. Í 10 daga borðaði ég bit eftir bit af frönsku silki, ferskju, kirsuberi. Bökurnar voru ljúffengar; andrúmsloftið, fyllt af spennu og eftirvæntingu. Aftur var mér bent á að baka jafngildir hamingju.

Eftir að bláu slaufurnar voru veittar hélt ég suðaustur til að skoða heimabæ minn í fyrsta skipti í mörg ár og rakst á vegvísi. Það stóð: Ameríska gotneska húsið, 6 mílur. Ég fór hjáleiðina til litla bæjarins Eldon. Þar sá ég hvíta bóndabæinn frægan í málverki Grant Wood. Ég varð ástfanginn. Svo mikið að ég spurði í nálægu gestamiðstöðinni hvers vegna húsið væri tómt. Það er til leigu, sagði leiðsögumaðurinn mér. Ég flutti inn tveimur vikum seinna.

9. Pie hjálpaði til við að búa til samfélag

Daginn sem húsgögnin mín komu var borgarstjóri Eldons, Shirley Stacey, í heimsókn hjá mér. Hún kom við hjá mér til að taka á móti mér með þrefalda sneið af eigin ferskjuböku. Brakandi af sumarbragði, það var einn besti tertubiti sem ég hafði átt. Ég streymdi þakklæti til Shirley og um leið og hún fór gleypti ég alla risasneiðina í einni setu. Þegar heimamenn komust að því að ég var bakari byrjaði síminn minn að hringja. Ég ákvað, í stuttri röð, að opna tertubúð.

10. Pie gaf mér annað tækifæri

Ég lenti á góðum stað. Að blanda massamagni af deigi með höndunum, rúlla því taktfast og skræla epli við runnann hefur fært mig aftur til Malibu-dægranna.

Ég sel núna bökurnar mínar um sumarhelgar í Pitchfork Pie Stand, sem er í raun bara fínt nafn fyrir felliborðið sem ég setti upp í hliðgarðinum mínum eða, ef veðrið er slæmt, inni í stofunni minni. Ferðamenn gerast á þessum sögulega stað eins og ég - með því að koma auga á vegvísinn. Auðvitað njóta þeir þess að sjá húsið og sitja fyrir framan það með gaffli (náttúrulega). En þegar þeir sjá heimatilbúnar bökur mínar til sölu, þá breiðast augu þeirra úr glensi, eins og þeir hafi unnið Powerball. Sumir taka sér bita og lýsa því yfir að þetta sé smá sneið af himni. Þeir hafa ekki rangt fyrir sér.