Börnin mín voru ömurleg á þann hátt að börn eru þegar þú færð þau til að ganga svangur í rigningunni daginn eftir að þau fréttu af skilnaði foreldra sinna. Þetta var rétt eftir klukkan fimm síðdegis. Við vorum í 10 mínútur í þriggja mílna gönguferð að Katahdin Lake Wilderness Camps, afskekktum íþróttabúðum í Maine, þegar ég horfði á þá þrjá - stelpuna og tvo stráka, 13, 11 og 8 ára - og hugsaði, Þetta er fyrsti opinberi dagurinn minn sem einstæð móðir og ég ofhlaðaði bakpoka þeirra með kassavíni .

Við höfðum þegar gengið rétt framhjá stígaskránni, þar sem ég hafði gleymt að skrá okkur inn. Þessar sögur sem þú heyrir af tjaldferðum sem fara hörmulega úrskeiðis? Svona byrja þeir.

Staðreyndin er sú að ekkert hafði gengið rétt þennan dag. Ætlunin hafði verið að byrja á stígnum eftir hádegi, en að hreinsa út sumarleigu okkar tók miklu lengri tíma núna þegar ég var einleikur. Síðan breytti rigningin sex mílna akstri okkar á malarvegi inni í garðinum í hremmandi hálftíma þraut. Börnin mín spurðu stöðugt: Erum við virkilega fara tjaldstæði? Ég gæti sagt að þeir héldu að þetta væri vandaður gabb, að hvenær sem væri myndi ég draga mig upp á hótel.

Áður en við lögðum af stað á slóðann dró ég plastponsur yfir höfuð krakkanna minna og reif hver og einn í leiðinni. Ég fann hvernig þeir horfðu á mig og veltu fyrir mér hvort við værum í lagi. Þeir þekktu mig sem morðingjuna á húsplöntum og móðirin með fljótandi fyllingarkrukku. Ég giftist ung og eyddi öllu mínu fullorðna lífi í New York borg og vissi ekki hvernig ég ætti að dæla bensíni mínu. Allt sumarið horfðu börnin mín niður þegar ég neyddi fína ókunnuga til að hjálpa mér að fylla tankinn minn.

Ég myndi koma með tjaldsvæðisáætlunina mánuðinn áður en ég var aftur í Brooklyn morguninn eftir að ég hafði sótt um skilnað. Ég vildi að ég gæti sagt að hugmyndin hefði verið að labba börnin mín inn í frum Ameríku eins og Thoreau, en í sannleika sagt hafði ég viljað flýja eigin fréttir. Einnig ef ég gæti farið með þrjú börn í skóginn í Maine í fimm daga og lifað af gæti ég ráðið við að vera einstæð mamma í Cobble Hill.

Katahdin Lake-óbyggðabúðirnar, stofnaðar árið 1885, eru staðsettar í Baxter þjóðgarðinum í Maine, sem er einnig heimili hæsta tindar Maine - Mount Katahdin, norður endastöð Appalachian Trail. Að gista í búðunum býður upp á kosti eldavélar, ljós og klefa sem læsa. Hugarburður minn náði til bálelda, ísklifurs og silungsveiða. Til að undirbúa mig horfði ég á heilmikið af því hvernig á að þarma silungamyndbönd á YouTube. Þau byrja alltaf á sama hátt: með manni, hnífi og línu eins og ég veit ekki hvaða önnur myndskeið þú hefur séð um slægingu á silungi, en þetta er rétta leiðin til að gera það. ’

Ég heimsótti garðinn fyrst um tvítugt. Maðurinn minn og ég höfðum snemma gróft plástur og við trúðum því að það myndi hjálpa að klífa Katahdin saman og það gerði það. Á þeim tíma ímyndaði ég mér að það yrði upphaf ævilangt útilegu um heim allan, en við komumst aðeins einu sinni aftur til Baxter, þegar dóttir okkar var smábarn. Ég hélt áfram að hugsa um að við myndum koma aftur einn daginn, en einhvern veginn, eins og með svo margt annað, komumst við aldrei í þá ferð.

Nú var klukkan nærri átta að kvöldi, krakkarnir mínir og ég vorum á þriðja tímanum í gönguferðum og 11 ára sonur minn snéri sér að mér og sagði: Þú ert gamall. Ég hef áhyggjur af því að þú verðir alveg einn. Hann er rómantík barnanna minna og þessi óvænta frávik frá fjölskyldusögunni okkar, háskólakonurnar sem lifa hamingjusöm alla tíð, hafði verið honum sérstaklega hrikaleg.

Hvað ertu að tala um? Mér er ennþá heitt! Þetta var grunnt, hnéskel svar, sérstaklega kaldhæðnislegt sem kemur frá skilnaði sem er þakinn leðju og galla bitum. Krakkarnir mínir vissu það ekki, en meðal okkar nauðsynlegustu hafði ég pakkað augnhárakrullu og varaglossi.

Nokkrum dögum áður en við lögðum af stað í Maine ferð okkar hafði ég fundið ljósmynd, hreinskilið skot úr leikskólapartýi. Börnin voru lítil og við lítum öll fimm glöð út, svo viss um okkur, jafnvel stolt. Ég trúði því að við værum að byggja eitthvað og fara eitthvað. Kannski tók þessi mynd síðast þegar við vorum í raun og veru við. Ég velti því fyrir mér hvort ég yrði svona hamingjusamur aftur.

Fyrsta morguninn minn í búðunum vaknaði ég læti; í smá stund vissi ég ekki hvar ég var. Ég gægðist út úr skjáhurð skála okkar við hina brúnu tind fjallsins í Katahdin og horfði á gufuna á morgun brenna af túninu. Krakkarnir voru enn sofandi í Ralph Lauren kojunum sínum. Ég var ný í einhleypingunni og hafði undarlega hugsun að standa þarna. Ég velti því fyrir mér hvort ég myndi enda einsetumaður. Kannski myndi búðirnar einhvern tíma leita að nýjum umsjónarmanni og ég tæki stöðuna. Ég hélt áfram að hugsa um þá línu í lagi Skinny Love af Bon Iver: Who will love you?

Eins hræðilegt og gönguleiðin hafði verið, þá féllu dagarnir í kraftaverk. Við syntum, héldum á kanó og fiskuðum. Það var ólíkt mér að þrýsta ekki börnunum mínum í þjónustu með kvöldmat eða hreinsun, en ég gerði það allt. Þó að ég gæti ekki slæva sársaukann sem þeir fundu fyrir gæti ég að minnsta kosti fóðrað þá vel. Og fyrir stuttu augnabliki lagði ég fram viðskiptaáætlun um að búa til íþróttabúðir fyrir Divorcées.

Næstu daga mildaðist skál dóttur minnar. Það voru nýir brandarar inni um veiðifærni hennar og hvernig við lærðum öll bækling búðanna um hvað við ættum að gera í bjarndýramótum. Yngsti minn, slitinn af athöfnum dagsins og spennan við að fjarlægja engorged leech úr fæti hans, losaði tökin þegar hann faðmaði mig. 11 ára unglingurinn minn virtist hafa minni áhyggjur af mér og þroskaðri með hverjum deginum sem líður. Þótt þeir hafi spurt spurninga um flutninga í nýju lífi sínu, beindust áherslur þeirra að því að leika við hin börnin í búðunum. Og ég tók eftir því að hrá tilfinningin sem ég hafði haft með mér mánuðum saman, þyngri en nokkur bakpoki, hafði vikið fyrir öðru. Sannleikurinn var sá að þarna í Maine-eyðimörkinni, með þremur syrgjandi börnum mínum, fannst mér ég vera minni ein en ég hafði gert í mörg ár.

Morguninn sem við fórum fór ég inn í aðalskálann til að kveðja. Ég áritaði gestabók búðanna. Einn starfsmanna búðanna var að rétta upp borðstofuna. Hún var ókunnug en ég þurfti að segja henni eitthvað - eitthvað sem ég gat ekki sett í gestabókina. Ég þurfti vitni.

Þetta er fyrsta ferðin okkar síðan ég sagði börnunum mínum að ég væri að skilja, ég blöskraði. Og ef það lét hana líða óþægilega lét hún ekki á sér standa. Í staðinn bauðst hún til að taka fjölskyldumynd. Ég lít á þá mynd frá því í sumar annað slagið, nýju útgáfuna af okkur. Við lítum út fyrir að vera ringluð en hamingjusöm. Ég velti því fyrir mér hvort einhvern tíma muni börnin mín, öll fullorðin, rekast á þá mynd. Ég vona að þeir muni eftir þeirri bitru sætu ferð í skóginn þegar við áttuðum okkur öll á því að við myndum vera í lagi.

Um höfundinn

Lisa Wood Shapiro er rithöfundur og er höfundur hinnar gamansömu minningargreinar Heitt sóðaskap mamma . Hún býr í Brooklyn með börnum sínum og vinnur að sinni fyrstu skáldsögu. Fylgdu henni á Twitter @LisaWShapiro .