Jógakennarinn minn, sem er 23 og falleg eins og lag og sagði mér einn daginn að hún hefði farið í jógalistir vegna þess að leiklistarbransinn lét hana líða eins og hún væri étin lifandi, stendur yfir óvirkum líkama okkar og þetta er það hún segir: Við erum þrælar hávaðans í höfðinu á okkur. Þá segir hún: Láttu hugsanir þínar vera fyrir dyrum. Þú getur sótt þau á leiðinni út.
Hún segir þetta tvisvar yfir heilar 10 mínútur af 60 mínútna tíma sem hægt væri að eyða í að æfa en sé þess í stað eytt að liggja á gólfinu. Hún segir það til viðbótar við sex mínútna ræðuna sem hún hélt fyrir tíma og þriggja mínútna hvíldartíma sem hún mun veita okkur eftir tíma, en þá fáum við 90 sekúndur til viðbótar fyrir hana til að minna okkur á þessi gildi og kallaðu síðan á andleg þemu til að þakka okkur fyrir að hafa mætt.
Í miðjunni mun hún tjá sig um þá staðreynd að hugsanir okkar, sem voru eftir fyrir dyrnar fyrir okkur til að taka upp á leiðinni út, gætu hafa læðst aftur inn í vinnustofuna. Hún segir að líta á þau eins og ský sem líða hjá í heilanum, ekkert sem á að taka á eða gleypa.
Við náum augnsambandi þegar hún segir þetta. Ég þrengi augun örlítið og töfra varir mínar og kinka kolli hugsi og ég velti fyrir mér hvað hún myndi gera ef hún vissi hvað var að gerast í skýjaðri himinhuganum núna. Ég velti fyrir mér hvað hún myndi gera ef hún vissi að ég hefði ekki í hyggju að stöðva hugsanir mínar. Ég velti fyrir mér hvað hún myndi gera ef hún vissi af hugsunum mínum um hugsanir mínar - hvernig ég var að hugsa þessar hugsanir um hugsanir þegar þær áttu að hverfa eins og ský. Ég held að ef hún vissi þá myndi þakið fjúka af öllu þessu fjólubláa stúdíói.
KENNARINN í YOGA VILJA mér til að hreinsa hugann. Hún vill að ég geri bara jóga mín (þó ekki það mikið jóga, ef þú telur upp uppsafnaðar ræður hennar). Vellíðunar podcastið sem ég hlusta á vill að ég fái rútínu. Næringarfræðingurinn minn telur að ég ætti að skipuleggja betur að taka betri ákvarðanir. Kennararnir í skólanum hjá krökkunum mínum hugsa að ég ætti að hægja á mér. Vinir mínir vilja fara í hugleiðsluathvarf. Þeir vilja allir að ég verði þessi friðsæli hlutur, þessi minnugur hlutur. Þeir vilja að ég sé laus við uppáþrengjandi hugsanir; þeir vilja að ég hagræði lífi mínu til að fá hámarks fyrirsjáanleika með lágmarks streitu. Þeir eru að reyna að gera mig að nýrri tegund af konu: konan sem er mjög regimented.
The Highly Regimented Woman er hugsjón dagsins í dag. Hún gerir eitt í einu. Hún villist ekki frá venjum sínum. Hún æfir núvitund. Hún missir ekki af fimmtudags Pilates tíma. Hún skilur símann sinn eftir í hinu herberginu. Hún er sú sem við eigum að leitast við að vera, jafnvel þó að sum okkar séu svo langt frá þessari hugsjón að við heyrum af svona konum og teljum að fólk sé að grínast. Merking, ég þekki nokkrar mjög regimented konur. Þeir eru að drepa það þarna úti. Þeir eru ánægðir og einbeittir og fá það framkvæmt. Ég ímynda mér að vera stundum einn af þeim. Ég ímynda mér að ég sé einhver sem ekki, segjum, gleymir að það sé dagur hljómsveitaræfingar eða að bókaklúbburinn hafi verið í kvöld, nei, bíddu, í gærkvöldi? Hver lætur ekki sjá sig - auðvitað, allt þetta er fræðilegt - í öðru kvikmyndahúsi en eiginmaður hennar þrátt fyrir að hafa verið sagt nokkrum sinnum og haft eftir sér í dagatalinu að við værum að fara í það nálægt verslunarmiðstöðinni. Að vera mjög regimented kona myndi þýða að ég gæti losað mig við getu mína til fjölverkavinnu. Hún vildi láta mig ljúka símtalinu og elda síðan kvöldmatinn og vera virkilega í augnablikinu.
Hún myndi gera líf mitt frábært. Svo af hverju fyllir bara hugmyndin um hana ótta?
ÍHUGIÐ: Á SÍÐASTA ÁR, Ég skrifaði 12 tímaritssögur - 90.000 orð sem raunverulega voru prentaðar - fyrir starf mitt á New York Times . Fyrir hvern og einn tók ég viðtöl við tugi fólks. Ég gerði rannsóknarverk sem krafðist tvöfalds fjölda viðtala eins og venjulega. Ég endurskoðaði skáldsöguna mína sem kom út í júní. Ég skrifaði 40.000 orð af annarri skáldsögu og seldi það líka. Ég missti ekki af fleiri en tveimur fótboltaleikjum (yngri syni) og tveimur körfuboltaleikjum (eldri). Þeir spila árið um kring. Ég hélt veislur. Ég skipulagði máltíðir fyrir aðra mömmu sem meiddi á úlnliðnum. Ég hlustaði vandlega á börnin mín og reyndi að þvælast fyrir því sem þau höfðu borðað í hádeginu og með hverjum þau voru vinir. Ég eignaðist hund. Ég þjálfaði hund. Mér mislíkaði hundur. Ég varð ástfanginn af hundi. Ég kom fram í sjónvarpi og podcasti. Ég setti börnin mín í rútu í búðirnar og fór svo í bókaferð nokkrum klukkustundum síðar. ég sá Stjarna er fædd tvisvar. Ég horfði á fyrsta tímabilið af Arftaka . Ég horfði á alla Bandaríkjamenn með manninum mínum, því það er mikilvægt að hafa sýningu saman. Ég sótti bókaklúbbinn minn tvisvar og las bækurnar. Ég sótti foreldrafundir. (Ég keypti hvorki né eldaði mat en maðurinn minn gerði og ég náði að fæða mig aðallega þegar ég var ekki heima.) Ég var góð dóttir. Ég var í lagi systir. Ég var skopstæling á frjóleika.
Samstarfsmenn mínir voru í lotningu fyrir mér; vinir spurðu mig hvernig ég gerði það; fólk á Twitter gerði grín að mér. Ég var heiðarlegur við þá alla: Ég hálfgerði það. Ég gerði það með því að vera, við skulum kalla það, Highly Haphazard Woman. Ég var skran og skipulögð. Ég var með 10.000 flipa uppi á tölvuskjánum. Ég fór ekki alltaf í sturtu. Ég sat við hliðina á börnunum mínum í sófanum og þykist horfa á kvikmynd á meðan ég er í raun að vinna. Ég skráði fótboltaæfingar vitlaust inn í dagatalið mitt. Ég gerði þetta líka með leiki og þyrfti að þola ísingu bíltúrs þar sem sköflungavörn 8 ára sem var lofað að geta leikið markmann hafði verið ekið klukkutíma í ranga átt aðeins til að komast að því leikurinn var fjögurra bæja í burtu ... fyrir þremur tímum. Einu sinni eða tvisvar gleymdi ég að keyra bíltúrinn. Hugsaðu bara um það í eina mínútu. Einu sinni eða tvisvar skildi ég börn eftir að bíða eftir að ég myndi sækja þau og ég sat, ómeðvitað um að þau biðu. Ég er ekki stoltur af neinu af þessu.
Og svo voru hlutirnir sem voru á valdi mínu: Ég skildi eftir kvöldmat til að fara á klósettið því skyndilega, yfir salatréttinum, áttaði ég mig á því hvernig ætti að leysa skipulagsvandamál í skáldsögunni minni. Mest af öllu sagði ég fólkinu sem spurði, ég fékk innblástur þegar það sló í gegn. Þegar rétta svarið sat fyrir framan mig, sveiflaði ég því ekki. Ég lét það ekki vera ský sem rak. Ég hafði ekki mikið í vegi fyrir því sem mjög regimented kona myndi kalla frið, en ég hafði afrek, sem var mitt eigið frið með lengri leik.
Engum líkaði þessi svör. Þeir vildu vita að ég væri farsæll og lifði jafnvægi. Þeir þoldu ekki ringulreiðina. Þeir vildu vita hvernig á að gera það, en aðeins ef það þýddi að hægja á sér, gera eitt í einu, hugsa að maður hugsaði í einu (en stundum ekkert). Þeir vildu fyrirsjáanleika og að þekkja aldrei sársauka í vændum. Það er sanngjarnt, myndi ég segja, en þá muntu ekki ná svo miklu. Þetta var mjög pirrandi fyrir fólkið sem ég talaði við. Þeir sögðu að ég lifði ekki góðu lífi, að ég væri of dreifður til að hafa neina merkingu í því, að ég mundi ekki eftir tíma mínum sem foreldri vegna þess að ég var eiginlega aldrei í herberginu þegar ég var í herberginu. Sú nærvera er gjöf.
hvernig hugsar þú um hortensia
Mér er sagt að venja og uppbygging sé góð fyrir taugarnar. Mér er sagt að fyrirsjáanleiki og núvitund muni veita mér styrk og frið. Ég trúi þeim en íhuga þetta líka: Hvað ef markmið mín hafa ekkert með frið og ró að gera? Hvað ef friður og ró er það síðasta sem ég vil?
ÉG EED BARNIÐ MÍN í framtíðinni, horfa á Seth Thomas klukku á gráum vegg hámarksöryggisfangelsis í trúfélagi mínum allur-stelpuskólinn.
Menntaskólinn er eitt af þessum kerfum sem eru sett upp til að tortíma ákveðinni tegund manneskju. Frá því að þú byrjar í níunda bekk ertu festur við pílu sem stefnir beint í átt að kjaftæði og ekkert magn af hugsun og ágreiningi getur afturkallað jafnvel minnsta hrasa þegar þú byrjar kastið þitt. Sem er ekki að segja að ég hafi verið eyðilögð af 9. bekk. Það er að segja að ég hélt ekki, eftir að hafa skrúfað fyrir í níunda bekk, að hvers konar hreinsunarstarf hefði áhrif.
Margir bekkjarfélagar mínir dafnuðu vel. Þeir fóru í AP námskeið og héldu ræður og stungu í treyjurnar og voru sérstaklega teknir fram. Þeir fengu hlýtt bros frá kennurunum. Ég byrjaði hvert námsár með bjartsýni og tilgangi og þá myndi eitthvað gerast. Fókusinn minn myndi breytast. Ég myndi missa af skrefi, eða líklegra, ég hefði aldrei stillt mig um það sem við vorum að gera í fyrsta lagi. Ég þráði svo djúpt að finna fyrir velgengni. En í október kom ég með bakpokann minn heim og lét hann vera, þoka, annað sem ég einbeitti mér ekki að, í horninu á herberginu mínu.
Og svo horfði ég á vegginn. Tuttugu og fjórar mínútur áður en þessum tíma er lokið. Tveir tímar í hádegismat. Þrír og hálfur tími þar til deginum er lokið. Fjórir dagar þar til vikunni er lokið. Þrjár vikur þar til önninni er lokið. Fjórir dagar þar til ég þarf aldrei að vera í níunda bekk, 10. bekk, 11. bekk aftur.
Mér mistókst í skólanum - ótvírætt. Ekki lágar einkunnir. Bilun. Ég var settur í tíma og neyddist til að hugsa um stærðfræði þegar ég vildi hugsa um ensku. Ég neyddist til að spila blak þegar ég vildi lesa eða skrifa. Ég neyddist til að lesa og skrifa þegar ég vildi spila körfubolta.
Utan skóla var ekki svo ólíkt. Það var kvöldmatur klukkan 6:30 og háttatími klukkan 9. Það var sund á sunnudögum og dagatal yfir hátíðir Gyðinga. Ég myndi sitja í samkundu á Yom Kippur, sem var endalaus. Þangað til einn daginn fattaði ég að ég gæti flett blaðsíðu ásamt öllum öðrum. Ég gat staðið og setið og hneigið mig. En ég gæti líka hugsað. Ég gæti gert áætlanir. Ég gæti dreymt upp sögur sem ég vildi skrifa og staði sem ég vildi fara. Í rólegheitunum gæti ég samt haldið áfram. Þú gætir haldið líkama mínum á sínum stað og skuldbundið hann til að mæta á alls kyns staði. En ef augnablikið sogaðist gæti ég lifað í fortíðinni eða framtíðinni. Ég gat búið hvar sem ég vildi.
Nú getur enginn sagt mér hvenær ég er búinn að bæta upp glataðan tíma. Enginn getur sagt mér hvernig ég á að eyða tíma mínum. Enginn getur sagt mér hvað ég má gera inni í eigin höfuðkúpu.
EFTIR KOLLEGE kom lífið hjá mér fljótt: fyrsta starf, fyrsta uppsögn, næsta starf, kærasti, eiginmaður, barn. Á fyrsta afmælisdegi sonar míns fékk ég honum uppstoppaðan nashyrning og barnapíu. Hún kom þrisvar í viku, í þrjá tíma í hvert skipti. Lísa vinkona mín, sem eignaðist barn sömu vikuna og ég, hafði farið aftur til vinnu mánuðum áður. Hún spurði hvort ég ætlaði að fara í jógatíma eða fá mér handsnyrtingu.
Ég sagði henni nei. Ég sagði henni að ég ætlaði að fara aftur að skrifa. Ég ætlaði að fara á næsta kyrrláta stað og setjast niður og líta ekki upp fyrr en þrír tímar voru liðnir. Ég ætlaði að framleiða. Eftir allan þennan tíma ætlaði ég að framleiða.
Mér hafði fundist ég dáinn í svo langan tíma. Vinna fyrir annað fólk, vinna við internet sprotafyrirtæki, sem ég vissi að var ekki köllun mín en ég hafði áhyggjur af því að vera það besta sem ég gæti gert. Ég hafði áhyggjur af því að ég væri einhver með örfáar hugmyndir og þegar þær kláruð þá hefði ég ekkert eftir að skrifa. En ég settist niður til að gera það, svo mikill var óttinn við að vinna alltaf við eitthvað sálarlaust aftur og hugmyndirnar komu. Og svo héldu þeir áfram að koma.
Það sem ég geri ekki er að reyna að stjórna hvenær og hvar hugmyndirnar koma. Hvað myndi gerast ef ég væri í jógatíma og leyfði hugmyndinni að næstu skáldsögu minni að líða eins og ský? Eða ef ég hunsaði sársaukann þegar ég átti að vera í morgungöngu minni sem sagði mér að svörin við sögulok væru að koma, ef ég myndi bara sitja og taka á móti þeim?
Þessar hugsanir sem allir eyða svo miklum tíma í að reyna að reka burt - þeir eru gjafir. Þau eru blessun. Þeir eru hluturinn sem gerir okkur lifandi.
hvað er aloe safi góður fyrir
Hér er hluturinn um núvitund og venja og hægagang: Þeir eru frábærir í orði, en þegar þeir verða mikilvægari en hlutirnir sem þeir áttu að veita þér, þá eru þeir hætta. Þeir geta drukknað raddirnar sem segja þér hvernig þú átt að lifa og það er það sem ég er hræddur við. Þessar hugsanir sem allir eyða svo miklum tíma í að reyna að reka burt - þeir eru gjafir. Þau eru blessun. Þeir eru hluturinn sem gerir okkur lifandi.
Það eru full tímarit sem varið er til núvitundar hjá Whole Foods. Það eru hugarkrukkur; sonur minn kom með einn heim úr fyrsta bekk - plastflösku með glimmeri sem virkar eins og snjóhvel. Þú hristir það og horfir á glimmerið detta og það á að róa þig. Það eru markmiðstímarit og venjubundnar dagbækur sem láta þig gefa þér stjörnu — Gefðu! Sjálfur! A! Stjarna! - til að vita hvernig dagurinn þinn mun líða. Þú getur nú umbunað þér fyrir að vera fyrirsjáanlegur! Börnunum er kennt hugleiðsla svo þau geti fært okkur heim í kennslu heimskunnar.
Ég skil af hverju þetta gerðist. Ég er meira að segja ánægð með að það hafi gerst, þannig að nú geta þeir sem þjást af ofbeldi haft tæki til að róa sig og tungumál til að eiga samskipti við. En það gerðist ekki bara fyrir fólkið sem þurfti á því að halda. Þegar regimented lífið fór almennur, varð það einhvern veginn uppreisnarmaður að hafa huga eins og minn: einn sem er alltaf í gangi, einn sem lætur ekki undan, einn sem keppir og skipar höndum mínum að gera milljón hluti í einu. Einhvern veginn hefur það orðið ámælisvert að vera einhver sem er að vængja það. Það er orðið niðurrifið að vera dreifður.
Í höfðinu á mér hleyp ég þangað til ég flýg. Í höfðinu á mér eru orðin búin til úr litum og meðan ég er að fljúga leyfa setningarnar mér að lenda varlega. Svona varð ég rithöfundur. Síðan er einfaldlega skipulögð birtingarmynd höfuðs míns. Mér er hrósað fyrir mínar síður. Þrátt fyrir þetta er ég enn gagnrýndur fyrir höfuðið. En komdu að því frá hinni hliðinni bara í eina mínútu. Hugleiddu að hugsunin sé það sem allt fyrirtækið er byggt á - að líkami sé hlutur sem heldur uppi heila, að allt þetta sé til svo hugsanirnar geti komið hvenær sem er og eins.
ÞAÐ ER VERÐ Ég borga fyrir að lifa svona. Svo ég hljómi ekki of öruggur, svo að ég hljómi ekki eins og ég hafi fundið töfraformúlu, hérna er hún, í þágu fullrar upplýsingagjafar: Líf mitt er rugl. Hugur minn er rugl. En enginn hefur getað sannfært mig um að gildi hugans sem er ekki rugl er meira.
Stundum get ég ekki stöðvað orðin á kvöldin og ég þarf að gera sérstaka tegund af sjón í eina mínútu eða tvær til að láta þau stoppa. Stundum held ég hönd 8 ára barnsins upp að andlitinu á mér meðan hann er að horfa á sjónvarpið og ég tek fram að ungbarnakúldan af því er næstum horfin og ég velti því fyrir mér hvort ég væri sannarlega til staðar fyrir þetta allt - hvort ég væri sannarlega til staðar fyrir einhverja af því. (Ég velti líka fyrir mér hvort ávinningurinn rennur til fólks sem var, eða hvort það skiptir í raun engu máli.) Þegar það sýður upp úr mun ég gera það sem ég þarf að gera. Ég græt. Ég mun horfa á sjónvarpið um miðjan daginn. Ég mun kaupa sígarettupakka og reykja bara eina. Ég samþykki ekkert af þessu. Kannski sérðu núna að ég er ekki að reyna að lifa aðdáunarverðu lífi - bara mitt.
En stundum finn ég til sólar í andlitinu í fyrsta skipti á vorin. Eða ég tek eftir að dogwood tréð hefur blómstrað. Stundum horfi ég á 11 ára barnið mitt lesa, augun blikna á nokkurra mínútna fresti. Ég geri þetta samkvæmt áætlun minni. Ég gef ekki annað fyrir það. Stundum, ef augnablik er frábært, verð ég áfram í því. Á öðrum tímum mun ég skipuleggja betri stundir. Ég heimta það sjónarmið að ég sé ekki brotinn. Að hugsanirnar séu til staðar til að segja mér hvernig ég eigi að lifa lífinu. Að ég geti ekki temt þá. Að ekki sé hægt að temja mig.
Hvað ef ég þarf ekki meira en það? Hvað ef ég þarf ekki lífsstíl? Ég hef gert sömu veðmál sem allir hafa, það er að þeir lifa eins og þeir vita best og einn daginn verð ég að svara fyrir það: Ég verð að svara börnunum mínum fyrir truflun mína. Ég mun læra að eitthvað fór úrskeiðis vegna einbeitingar minnar. En ég get ekki lifað lífi mínu vegna þess að ég verð að svara fyrir það. Ég er að vona í staðinn að ég sé að ala upp börnin mín til að sjá að leitin að uppfyllingu er betra líf en leit að gildi sem þú deilir ekki.
Kannski höfum við bæði rétt fyrir mér: ég og konan sem er mjög regimented. (Og hver sem er að skrifa þetta núvitundartímarit.) Við erum bæði að stara niður í hyldýpið og reyna að átta okkur á því hvernig við eigum að lifa. Það er það sem við öll viljum vita. Og ekkert okkar veit það með vissu. Ég harma enginn réttinn til að reyna að átta sig á því, því það er stóra spurningin. Það eru rannsóknir sem sýna að hugleiðsla virkar, að fólk þrífst í venjum. Að það sé ekki til neitt sem heitir fjölverkavinnsla.
Þeir nema mig þó aldrei. Þeir spyrja mig aldrei spurninga um hver kostnaðar- og ábatagreiningin af öllu þessu framfæri er. Ef þeir gerðu það myndi ég segja þeim að það væri ekkert mál þeirra. Að hvernig við búum er fyrir hvert okkar að kljást við; við verðum að lifa með vali okkar að eilífu; það er fyrir okkur að reyna að spila framtíðina og reyna ekki að sjá eftir of miklu. Stundum rekst ég á huga krukku sonar míns. Ég hætti því sem ég er að gera og ég hristi það. Í eina mínútu skil ég. Í eina mínútu er ég hér og nú. Og þá velti ég fyrir mér hvort ég eigi að skrifa sögu um núvitundarkrukkur og, ja, hérna er það.
Taffy Brodesser-Akner er starfsmaður rithöfundur fyrir New York Times tímaritið og höfundur Fleishman er í vandræðum ($ 17; amazon.com ).
