Fyrir nokkrum árum, þegar elsti sonur minn var unglingur í framhaldsskóla og ég trúði því enn að foreldrar gætu raunverulega haft áhrif á útkomuna í leiðinlegu, sálarkenndu ferli sem kallast sækja um háskólanám, snæddi ég konu sem við munum kalla Jennifer . Ég hitti Jennifer að hvatningu frá sameiginlegum vini, sem lofaði að Jennifer vissi öll leyndarmálin við að koma barni inn í úrvalsstofnun að eigin vali.

Jennifer var einu sinni ofur farsæll framkvæmdastjóri sem vann eitt af óteljandi störfum í bankastarfsemi sem ég skil ekki. Þetta gæti skýrt hvers vegna ég hef eytt hamingjusömum ferli í að hugsa um kjötbrauð (mjög erfitt að mynda) og búnað lök (mjög erfitt að brjóta saman án þess að vilja meiða einhvern). Mig grunar að vinna mín hafi ekki skilað sér á sama hátt og Jennifer, því hún fór á eftirlaun ung til að verja verulegri orku í að tryggja börnum sínum Ivy League bletti.

Þegar kom að því að panta hádegismat fór Jennifer með grænmeti. Bara grænmeti. En ég sver það að það er ekki ástæðan fyrir því að ég hætti að hlusta á leyndarmál hennar. Það var hlutinn þegar Jennifer útskýrði að hún sat með unglingssyni sínum á hverju kvöldi og hélt honum við verkefnið meðan hann vann heimavinnuna sína. Höfuðið á mér kinkaði kolli og brosti, en á bak við tjöldin stóð raunsæismaðurinn í mér frammi fyrir því að ég var og mun að eilífu vera áhugamaður.

Já: áhugamaður. Frá franska orðinu fyrir konu sem elskar að gera eitthvað þó að samkvæmt vinum, fjölskyldu og jafnvel frjálslegum áheyrendum sé hún ekki sérstaklega góð í því. Svo þó að sumir foreldrar nálgist það verkefni að ala upp börn eins og stjórnunarráðgjafar, nota töflureikna með delta og KPI, eru áhugamenn líkari efnafræðingum í bílskúr: við setjum fullt af dóti í tilraunaglas og vonum að ekkert sprengi.

Ég skal viðurkenna að hádegismatur með Jennifer leiddi af sér tilvistarkreppu sem stóð í nokkrar vikur, eða nógu lengi til að tvö af þremur börnum mínum gerðu það ljóst að þau vildu haga lífi sínu án míns framlags. Svo fór ég smátt og smátt aftur til kunnuglegs, áhugamannalífs míns og hagræddi hegðun minni með vitneskju um að ég væri ennþá í vinnu og ekkert af börnum mínum hefði verið handtekinn.

Þessa dagana, þegar ég er ekki að loka dyrum miðsonar míns svo ég þurfi ekki að taka eftir því hvort hann er að vinna heimavinnuna sína, er ég að leita að ættbröndum sem staðfesta lífsstíl minn. Í vor uppgötvaði ég einmitt að í formi David McCullough yngri, ensku kennara í Massachusetts í framhaldsskóla, þar sem veiruupphafsræða varð bók Þú ert ekki sérstakur ($ 22, amazon.com ) er einn risastór áhugamanneskja. Tillögur McCullough fela í sér en takmarkast ekki við: að láta börnin mistakast, borga fyrir þau til að byggja hús í Gvatemala aðeins ef þau elska virkilega að byggja hús eða elska Gvatemala virkilega og lesa Edith Wharton. Mikilvægast: Ekki hvetja þau til að halda að þau séu - eða þurfi að vera - sérstök.

Þegar hann ávarpar þyrluforeldra nútímans, sem eru vissir um að börnin þeirra séu einstök og yfirburði - sem sagt atvinnumenn í þjálfun - er tónn hans bæði vorkunn og óljóst. McCullough skilur til dæmis hvernig væntingar foreldra geta þysst inn á svið hins stórbrotna þegar barn sýnir glitta í sérstakt. Allt sem þarf er að leiðinlegur, rásarflettur unglingur staldri við í nokkrar sekúndur í heimildarmynd um Chichén Itzá og í huga foreldra sinna er honum ætlað að verða frægur Maya fornleifafræðingur sinnar kynslóðar, ef ekki allra tíma.

En eins og McCullough veit, fylgi þín með Þú ert ekki sérstakur, allir eru sérstakir. Við verðum öll að finna ástríðu, gera eitthvað af engri annarri ástæðu en vegna þess að við elskum það, jafnvel þó að við séum ekki svo góð. Já, það felur í sér að ljósmynda kjötmjöl og brjóta saman lök.

Og hvað með barnið sem leiddi af mér hádegismatinn minn með Jennifer? Hann lauk nýliða fyrsta ári í háskóla og vinnur nú að lífrænum býli í Perú. Það gæti hljómað grunsamlega eins og að byggja hús í Gvatemala, en ferðin var hans hugmynd, hann er að borga fyrir það og hann gerði allt sitt ferðafyrirkomulag. Það er áhugamóður hans í raun undraverð. Ég velti því fyrir mér hvort ég hefði að minnsta kosti átt að hjálpa honum að skipuleggja ferðina. En ég geri ráð fyrir að ástæðan fyrir því að hann hafi getað dregið það af sér sé einmitt vegna þess að ég gerði það ekki.