Sumarið fyrir þriðja bekk fékk pabbi nýtt starf í New York og fjölskylda mín flutti í úthverfi Connecticut. Ég hafði eytt síðustu 18 mánuðum í Sviss - einum fárra bandarískra krakka - að fíflast með litlitum meðan bekkjarfélagar mínir skrifuðu fimlega með gosbrunnum. Ég ímyndaði mér að það að flytja aftur til Bandaríkjanna þýddi að eiga vini aftur.
En fyrsta haustið, meðan bekkjarfélagar mínir klæddust í stirrup buxum og stórum nýjum krökkum á Block bolunum, var ég ennþá í sléttu stökkunum sem höfðu verið óopinber búningur svissnesk-franska skólans míns. Þegar ég loksins eignaðist vini var það með öðrum stelpum í jaðri félagslegs grunnskólalífs þegar grunnstigs.
Kannski var það vegna þess að enginn vina minna hafði félagslegt fjármagn, en litli krafturinn sem þessar stelpur höfðu í hópi okkar utanaðkomandi ragtag var augljós miskunnarlaus. Linda, önnur ný stelpa sem hafði verið fyrsti vinur minn í Connecticut og kom til að klæðast hinum helmingnum af bestu vinkonuhálsmeninu mínu, gerði töflu þar sem hún lýsti hverjum hún myndi sitja með í rútunni, í hádegismatnum, í frímínútum og eftir skóla . Þó að við höfum eytt löngum sumardögum á að hjóla á milli húsanna okkar og verið vinir hvor við annan áður en einhver annar myndi tala við okkur, var mér úthlutað aðeins einum rifa á viku í snúningnum. Linda var koltísk og hafði fullkomna rithönd og gat teiknað myndir sem litu út fyrir að vera raknar (öfundsverður kunnátta í þá daga). Ég var of þung, tyggjandi oft í erminni á uppáhalds gráu treyjunni minni, eða tíndi í moskítóbitunum sem ég gat ekki hætt að klæja í.
Ég man ekki með hverjum ég sat, verslaði með límmiða eða stökk í reipi þá daga sem nafn mitt var ekki á vinsældarlista Lindu. Ég man að ég grét flest kvöld þar sem mamma lagði mig inn. Linda og önnur stelpa að nafni Laura voru farin að kalla mig kú, sem gælunafn en auðvitað ekki grín. Stundum kölluðu þeir mig Fatso á sama hátt.
Að lokum vann ég hugrekki - með hjálp frá mömmu - til að biðja Lindu og Lauru að hætta. Ég æfði mig í að segja vinsamlegast ekki kalla mig ‘Kú,‘ það særir tilfinningar mínar þar til ég gat haldið röddinni frá að hristast. Í skólanum daginn eftir, fús til að ná þessu óttalega augnabliki, staðnaði ég mig og las upp æfðar línuna mína um leið og við vorum í kennslustofunni okkar. Ég man ekki lengur hver þeirra sagði Jú, og eftir langan, vísvitandi slátt munum við kalla þig „Kálf.“
Pabbi minn er kominn á eftirlaun en þegar hann var enn að vinna í því starfi sem kom okkur til Connecticut klæddi hann sig í jakkaföt alla virka morgna áður en hann náði snemma lest til Grand Central á Manhattan. Hann er frá Missouri og stundum þegar vinir mínir úr háskólanum hittu fjölskyldu mína myndu þeir segja, ég vissi ekki að pabbi þinn væri frá Suðurlandi. Þó að ég heyri samt aldrei hreim hans, þá taldi ég þetta að þeir myndu líka taka eftir góðri, rólegri beygingu hans. Síðar, þegar ég hafði fyrstu yfirmenn mína og eigin vinnustjórnmál til að fletta, sá ég hversu jafnlyndur og diplómatískur hann hafði alltaf verið - jafnvel í aðstæðum sem gætu, með annarri manneskju, orðið spenntur. Sem fullorðinn einstaklingur hef ég reynt að líkja eftir því hvernig hann getur verið ósammála um stjórnmál, Yankees og jafnvel háþrýstingsatburðarás á þann hátt að það sé boð til viðræðna frekar en upphaf deilna.
Kvöldið á einum af hljómsveitartónleikum skólans okkar, hann hefði tekið fyrri lest en venjulega og komið strax úr vinnunni í fötunum sínum. Á leiðinni hélt hann hurðinni fyrir næsta nágranna okkar og spurði eftir heilsu föður síns.
Linda hafði verið valin konsertmeistari - fyrsta sætið í fyrsta fiðluhlutanum - meðan ég sat aftast á víóludeildinni. Eftir tónleikana maluðum við anddyri miðskólans, héldum á leiguhljóðfærunum og leituðum að foreldrum okkar við kýlið og smákökurnar. Ég stóð ein í hópi barna, nálægt Lindu og Lauru, sem ég var enn að íhuga vini mína, en ekki alveg með þeim. Þeir hefðu verið heima hjá mér og hitt foreldra mína og því sögðu þeir: Halló herra Parrish þegar faðir minn gekk að okkur.
Hann snéri sér við og sleppti langt, lágt moo .
Ég horfði frá Lauru til Lindu til pabba míns og síðan á mömmu sem hélt á bróður mínum. Ég sveiflaði víólakassanum mínum við handfangið þegar við snerum okkur og héldum saman að bílastæðinu. Foreldrar Lindu og Lauru voru ekki komnir til að safna þeim ennþá, þannig að það voru engin opinber afleiðing, en öruggur valdaframtak þeirra hafði bráðnað í eitthvað sem ég þekkti sem ótta við að verða gripinn.
Daginn eftir í skólanum stamuðu Linda og Laura afsökunarbeiðni. Linda sagðist óttast að pabbi myndi höfða mál gegn henni - en þeir hættu að kalla mig kú. Orðið einelti var ekki enn hluti af orðaforða PFS. Og þó að ég vissi af bókunum sem ég las og sögunum sem mamma sagði mér að stelpur á miðstigi hefðu möguleika á að framkalla sérstaka, útreiknaða og óþroskaða grimmd, á þeim tíma, þá virtist það bara óhjákvæmilegt sorg að stelpurnar Ég kallaði að vinir mínir væru ekki raunverulega og það jafnvel þegar ég bað þá um að vera yfirborðslega sæmilegir.
Ég hef velt mikið fyrir mér augnablikinu síðustu 25 árin. Frá því að ég varð foreldri sjálfur hef ég oft fundið fyrir þeim tilfinningum sem ég ímynda mér að hljóti að hafa veitt því innblástur: ást nógu grimm til að vera sár og verndandi eðlishvöt sem er nógu sterk til að halda mér vakandi á nóttunni. Ég skil það á vissan hátt núna að tár mín fyrir svefn voru raunveruleg sorg fyrir foreldra mína. Það sem foreldrar mínir smíðuðu fyrir okkur er það sama og við hjónin erum að reyna að byggja fyrir börnin okkar - smá brynvarð eining af ást gagnvart því sem lífið færir.
Það eru margar leiðir sem foreldri gæti hafa brugðist við - að segja krakka að herða sig, hringja í skólann, kalla foreldra eineltisins - en pabbi minn gerði eitthvað betra. Ég hafði að sjálfsögðu sagt foreldrum mínum frá Lindu og Lauru en ég hafði ekki gert mér grein fyrir því að á meðan ég var sú eina sem sat við skrifborðið mitt og reyndi að tyggja ekki taugaveikluð á peysunni minni, þá værum við í henni saman.
Ef ég var kýr þá vorum við kúafjölskylda.
