Þetta var 3. október 1928, skörp haust síðdegis. Við fæddumst með 15 mínútna millibili; Ég var fyrstur. Fæðingarstaður okkar var sjúkrahús í Peoria, Illinois, 16 km frá litlu heimabæ okkar Pekin. Við vorum bræður og fullir, um það bil fimm pund hver. Matarlyst okkar var svo gráðug að smámóðir okkar gat ekki tekið á móti okkur; hún þurfti að kalla til blautan hjúkrunarkonu, konu sem hafði verið vön en hún var enn að framleiða mjólk. Og svo komu Stolley tvíburarnir í heiminn: James Sherman og Richard Brockway.

Í maí síðastliðnum, 83 árum og sjö mánuðum síðar, yfirgaf Jim þennan heim. Hann virtist í friði. Ég var ekki. Ég var illa undirbúinn fyrir brottför hans. Það var ekki hægt að vera tilbúinn, byggt á einni óumdeilanlegri staðreynd: Að missa tvíbura er áfallameira en að missa foreldri eða venjulegt systkini, stundum jafnvel maka. Það er eins og að missa hluta af sjálfum sér, klofningu, skyndilegri endalok einstakrar nándar. Tengingin byrjar örugglega í móðurkviði og byggist til æviloka.

Þannig gerðist það hjá okkur. Eftir viku á sjúkrahúsi fórum við heim. Við Jim myndum búa í sama herbergi næstu 17 árin. Í augnablikinu var okkur sett í sömu vöggu. Samstarf hófst strax. Þegar foreldrar mínir vöfðu þumalfingri í grisju til að draga úr því að ég saug á hann, bauð Jim mér þumalfingurinn.

Við baðuðum okkur saman og klæddum okkur þar til við gerðum uppreisn um 10 ára aldur. Við dýrkuðum kjötbrauð mömmu, en þegar hún bar fram lifur létum við bit bitna á írska fjölskyldunni undir borðinu. Í skólanum sátum við hlið við hlið, nema kennarar mótmæltu, sem sumir gerðu, af ótta við nálægðina myndi hvetja til tvíbura hegðunar. Við gengum til liðs við skátana í kirkju á staðnum (þó ég laumaði mér oft af fundum til að heimsækja kærustu í nágrenninu). Í lækningatilraun þunglyndistímabilsins fengum við heimilislæknirinn að fjarlægja okkur tonsillana, ekki á skrifstofu hans, heldur heima á eldhúsborðinu.

Sem tvíburar vorum við hughreystandi til að prófa hluti sem eitt barn gæti ekki gert. Við elskuðum kennara okkar í fyrsta bekk, ungfrú Bolton, svo við bauð henni einn daginn í mat heima. Vandamálið er, við gleymdum að segja mömmu.

Dyrabjallan hringdi eitt kvöldið og þar var ungfrú Bolton. Hinn heimskaði móðir okkar, Stella, fylkti kappi og kennarinn gerði fimmta við matarborðið. George, pabbi okkar, var heillandi. (Ungfrú Bolton sagðist árum síðar alltaf hafa grunað að hún væri á óvart.)

hvernig á að gera hárið mýkra og glansandi

Það voru þrjú önnur tvíburasett í Pekin - öll eins. Eitt par bræðra rak mjólkurbúið á staðnum. Hinir voru á okkar aldri: Flokkur drengja voru lærðir fimleikamenn í lofti sem æfðu á borpalli í bakgarðinum sínum þar til annar þeirra féll hörmulega og dó í sömu viku og útskrift okkar í menntaskóla. (Jim og ég voru agndofa yfir fyrstu reynslu okkar af tvíburadauða.) Stelpurnar voru fyrsta og önnur klarínettuleikari í hljómsveit framhaldsskólanna.

Við Jim prófuðum klarinettuna án mikils árangurs. Í eina skiptið sem við áttum að koma fram opinberlega varð ég veikur og hann varð sjálfur að leika á dúettinn. Síðar skipti hann yfir í óbó, sem var verra.

Krafa okkar um frægð í Pekin var ekki tónlist heldur sýningarbox. Við vorum alltaf að grúska í einu og öllu og pabbi hélt að einhver grunnskólakennsla gæti komið í veg fyrir að annað hvort okkar myndi meiðast. Þaðan tókum við þátt í opinberri skemmtun og byrjuðum á brúarkvöldum pabba heima.

Þegar spilamennskan tók sér samlokuhlé komum við Jim út og börðum saman í þrjár mínútur eða svo. Mennirnir fögnuðu og köstuðu vasaskiptum á teppið. Við renndum af bólstruðu hanskunum, sópuðum upp myntunum og drógumst aftur að herbergi okkar til að telja tösku (venjulega nokkra dollara).

Virtasti vettvangurinn okkar var Pekin High School líkamsræktarstöðin, á milli helminga körfuboltaleiks, sem í körfuboltaáráttuðu Illinois jafngildir besta tíma. Því stærra sem mannfjöldinn er, því erfiðari börðumst við. Jim var þá aðeins minni en ég, en grimmari og að minnsta kosti einu sinni þurfti ég að biðja hann að vinsamlegast hætta að berja mig svona mikið.

Við notuðum seinna þá færni í hnefaleikum til að berja tvo eldri stráka sem lögðu okkur í einelti. Saman fannst okkur ósigrandi. Sá fyrsti var strákur sem hafði áður slegið mig í munninn og brotið nokkrar tennur eftir að ég hafði velt steini í nýja hjólið hans. Okkar kynni af honum áttu sér stað, því miður, á grasvellinum í dómshúsinu í Pekin og um kvöldmatarleytið þennan dag hafði tugur áhorfenda hringt í ógæfu til foreldra okkar.

Hin var við ströndina við Lake Ontario, nálægt Rochester, New York, þar sem við eyddum hluta sumarsins hjá móðurömmu okkar. Þessi strákur var sérstaklega vondur og kallaði okkur Illinois hicks og Jim þurfti að draga mig af þegar ég hélt höfði drengsins neðansjávar.

Í menntaskóla rakum við Jim svolítið í sundur. Við komum fram í nokkrum leikritum saman og gengum í frosk-soph fótboltaliðið. En ég vissi þegar að ég vildi verða blaðamaður og sem 15 ára unglingur var ég ráðinn íþróttaritstjóri Pekin Daily Times . Forveri minn hafði verið kallaður til.

Við Jim sóttum sömu námskeið en sátum sjaldan saman lengur. Hann var eins óviss um hvað hann ætti að gera við líf sitt og ég var viss um mitt. Hann var heldur ekki að vaxa eins hratt og ég; Ég var hærri og þyngri. Minni stærð hans gerði honum kleift að ganga í glímuliðið og keppa í 104 punda flokki.

Einn af leikjum hans neyddi mig til að taka svakalegustu ákvörðun sem ég man eftir árunum okkar saman. Ég var að fjalla um fundinn fyrir Tímar . Allt í einu heyrði ég popp og sá Jim detta aftur á mottuna, snúinn af sársauka. Andstæðingur hans hafði framkvæmt rofa og brotið á herðablaði Jim. Þjálfarinn hljóp út til að hugga hann. Mannfjöldinn var hneykslaður. Hvað gerði tvíburi hans? Ég sat þar og tók glósur. Það voru faglegu viðbrögðin. Jim hefði líklega verið vandræðalegur ef ég færi á hlið hans; allavega þannig hef ég huggað mig síðan. Þegar þjálfarinn kom honum inn í búningsklefa til að flytja á sjúkrahús fór ég loksins til hans. Hann var sár en glaður að sjá mig. Hann náði sér án atburða og vísaði afsökunarbeiðni minni á seinni árum. Það pínir mig enn.

Þegar við nálguðumst útskriftina 1946 ræddum við Jim um framtíðina. Án hvísla ágreiningar ákváðum við að við vildum ganga í sjóherinn frekar en að fara beint í háskólanám. Einhvern veginn sannfærðum við líka kvíða foreldra okkar; það er máttur tvíburaraddanna.

Við skráðum okkur 5. júlí. Við vorum sendir til Springfield vegna líkamlegrar framköllunar og þar þoldi ég andartak læti. Sjóalæknarnir drógu Jim úr línunni okkar af nærfötum klæddum unglingum og tóku hann á brott. Það var einhver spurning um annan fótinn á honum. Var það örlítið styttra, örlítið vansköpuð - hugsanlega afleiðing vægrar ógreindrar lömunarveiki, bölið sem réðst á miðvesturríkin? Ég var hræddur. Hugsunin um að halda áfram án Jim var óhugsandi. Ég var tilbúinn að draga mig líka. Að lokum var Jim samþykktur og við svöruðum eiðinn saman.

En dagar okkar saman voru taldir. Eftir þriggja mánaða stígvélabúðir á Great Lakes flotamenntunarstöðinni, norður af Chicago, vorum við aðskilin. Ég var sendur til skips í Miðjarðarhafi; Jim var skipaður í flugstöðvar flota í Suðurríkjunum.

Burt frá mér og foreldrum okkar ólst Jim upp: Hann þyngdist sex sentímetra og 30 pund. Hann tók inntökupróf í virtasta verkfræðiskóla Ameríku, Massachusetts Institute of Technology, og var samþykktur. Mér var brugðið þegar ég heyrði fréttirnar. Eftir sjóherinn skráði Jim sig; Ég fór í Northwestern háskólann. Í fríum reyndum við að vinna okkur inn peninga umfram það sem bætur GI Bill okkar veittu og leituðum til pabba um hjálp við að fá vinnu. (Meðan við vorum í sjóhernum hafði hann verið fluttur af fyrirtæki sínu frá Pekin til Peekskill, New York, þar sem hann var yfirmaður stórrar verksmiðju Standard Brands sem bjó til ger og Scotch á flöskum.

Pabbi var samvinnuþýður, að vissu marki. Aldrei einn til að ofdekra syni sína, hann skipaði okkur í garðagengið, sem vann dráttar-, lyftingar-, hreinsunar- og skútavinnu í víðfeðmri verksmiðju á bökkum Hudson-árinnar. Fyrsta starf okkar var að brjóta niður risastórt herbergi fullt af flutningskössum, fletja þá út og binda búntana með tvinna. Þetta var deyfandi vinna, en Jim og ég steyptust inn. Nokkrum klukkustundum síðar tókum við framförum þegar við sáum eldri starfsmann standa í dyrunum. Hann horfði á okkur flögra við pappann og beindi síðan til okkar til að hætta (vissi greinilega ekki hver við værum) og varaði: Strákar, strákar, hægðu á þér. Þú drepur starfið. Hann var að segja okkur að við værum að vinna of mikið í ódæðisverkefni, aðeins til að klára það og vera úthlutað til annars. Þegar við sögðum pabba söguna um kvöldið gat hann ekki hætt að hlæja.

Þar sem Jim var að flytja með í MIT útskrifaðist hann á verkfræðistofu verksmiðjunnar og fór að vinna í bol og bindi. Sem lítillátur blaðamannanemi dvaldi ég í garðagenginu og Jim veifaði mér af og til frá skrifstofuglugganum þegar við þræddumst við, skítug og þreytt. En heima deildum við sama herbergi og alltaf og náðum saman eins og í gamla daga.

Jim var kvæntur stuttu eftir útskrift og ég var besti maðurinn hans (eins og hann var fyrir mig í báðum brúðkaupunum mínum). Kona hans var yndisleg írsk stúlka að nafni Margaret Moynahan, dóttir borgarstjórans í Peekskill. Ég hafði deilt hana fyrst en í einu fríi þegar Jim kom heim á undan mér var hann orðinn algerlega laminn og hún líka. Ég hafði í raun aldrei tækifæri.

Þegar við byrjuðum að eignast börn (fyrstu dætur okkar fæddust aðeins með nokkurra klukkustunda millibili) bjuggum við í mismunandi borgum en ég gat heimsótt, fjölskyldur okkar fóru á skíðum saman og börnin okkar urðu vinir. Skuldabréf okkar héldust sterkt, styrkt þegar við gátum verið hvort við hlið annars. Við þau tækifæri myndum við byrja að tala eins og við hefðum aldrei verið sundur án þess að fíflast eftir orðum eða viðfangsefnum. Við lukum ennþá setningum hvors annars, alveg eins og við áttum sem börn.

Jim stóð sig vel á ferlinum og reis upp sem varaforseti Hammermill Paper fyrirtækisins í Erie í Pennsylvaníu. Á meðan fjallaði ég um heiminn sem fréttaritari fyrir Lífið tímarit. Ein sagan steypti mér verulega í tvíburaheiminn: hvarf Michael Rockefeller, sonar Nelson Rockefeller, ríkisstjóra New York árið 1961. Hann hvarf þegar hann safnaði frumstæðri list í Nýju Gíneu. Ég flaug þangað og hitti syrgjandi tvíbura Michael, Mary, sem með föður sínum hafði gengið til liðs við (að lokum árangurslausa) leit.

Ég hafði ekki hugsað um þetta ljóta verkefni fyrr en í sumar, þegar ég uppgötvaði að María var nýbúin að skrifa bók, Byrjar með endanum: Minning um tvíburatap og lækningu ($ 27, amazon.com ), um 50 ára baráttu hennar við að sætta sig við dularfullan andlát Michaels. Tímasetningin var undraverð og ég fann huggun í hrífandi lýsingu hennar á alhliða skilningi milli tvíbura.

Fyrir Jim var að breytast við strendur Erie-vatns. Hann fór á vatnið af eldmóði og gerðist lærður sjómaður. Ein af vinsamlegustu látbragði hans við mig var að bjóða mér að vera með honum og hálfum tug eða svo karlkyns vinum frá Erie í árlegri haustferð til Kanada. Þeir hafa gert það í meira en 30 ár og ég hef verið með í flestum þessum ferðum. Ég stýrði jafnvel bátnum öðru hverju, undir vakandi auga Jim.

Þegar Jim lét af störfum var ég þar. Tvisvar sannfærði hann Rótarýklúbbinn á staðnum til að bjóða mér að tala um reynslu mína af blaðamennsku, leið sína til að lýsa stolti yfir tvíbura sínum. Sérstaklega var hann hrifinn af einum ákveðnum titli á ræðu: Forsetar sem hafa þekkt mig.

Þegar við vorum ungbarn tók læknir eftir einhverju í pínulitla hjarta Jim sem var þá kallað nöldur. Það truflaði Jim ekki; hann hunsaði það, þar til einn síðdegis í lok tíunda áratugarins þegar hann féll á tennisvellinum. Sem betur fer var hann að leika við lækni, sem hélt Jim á lífi þar til hann kom á sjúkrahúsið, þar sem skipt var um hjartaloka á nokkrum klukkustundum.

Hann náði sér vel en að lokum lagðist hjartabilun í gang. Hann hunsaði það líka eins og hann gat og hélt áfram að ferðast, spila golf og verða hljóðlega einn af mest áberandi velgjörðarmönnum Erie (hugtak sem ég myndi ekki þora nota fyrir framan hann). Hann var forseti stjórnar háskólans á staðnum og í stjórnum tuga annarra stofnana, þar á meðal sjúkrahússins sem bjargaði lífi hans. Nýburadeild þar er kennd við hann og eiginkonu hans, Maggie.

Umheiminum vorum við Jim ólíkir á margan hátt. Ég var vanheilagri. Hann var íhaldssamari pólitískt. Hann hafði gaman af martini; Ég vildi frekar vín. Hjónaband hans var grjótharð; Ég þurfti að prófa tvisvar. Hann naut starfsloka; Ég er ennþá að vinna. Minni hans var betra en mitt og þegar ég var að skrifa þessa sögu og reyndi að muna smáatriði úr fortíð okkar var fyrsta hvatinn að hugsa, ég verð að hringja í Jim. Það gerðist hvað eftir annað og alltaf með stungu yfir því að skilja að elskandi hlekkur minn til þeirra daga var horfinn.

Í mars síðastliðnum heimsótti ég hann og Maggie í vetraríbúðir þeirra í Flórída. Mér til örvæntingar fannst mér hann, í orðum hans, veikburða eins og vatn. Nokkrum dögum síðar var Jim floginn aftur til Erie til að gera fleiri læknisrannsóknir sem voru ekki bjartsýnar. En hann hafði staðið sig frábærlega að undanförnu og því fór ég í langvarandi aðgerð heima í Nýju Mexíkó. Að þessu sinni brást líki Jims honum og níu dögum eftir aðgerð mína fór hann að sofa og vaknaði aldrei. Maggie var með honum; þrjú uppkomin börn hans voru nálægt.

Þar sem mér var bannað að ferðast fór útförin áfram án mín. Tvær dætur mínar voru þarna á mínum stað. Við guðsþjónustuna, mér til föðurlegrar gleði, sungu þeir það sem kallað er sjóhersöngur. Jim og ég höfðum fyrst heyrt það saman 17 ára í kapellunni í stígvélabúðunum og það er uppáhaldssálmurinn minn. Eitt versið var sérstaklega sárt: Bræður okkar verja í hættustund, / Frá kletti og stormi, eldi og óvini, / Verndum þá þar sem þeir fara. Ég gat ekki verndað Jim.

Ég kveð loksins mína eigin lok síðla ágúst. Erie félagar hans, sonur hans, Jim yngri, og ég sigldum út í vatnið, og þegar sjóndeildarhringurinn dofnaði dreifðum við dauðlegum ösku tvíbura míns á það bláa vatn sem hann þekkti svo vel. Fullur skilningur á því sem ég missti sló þá í hjarta mitt. Við Jim höfðum verið óaðskiljanlegir líkamlega sem krakkar, saman í anda eftir það. Þegar ég horfði á, bæði dapur og hræddur, sökk hluti af mér undir öldunum.