Ég skammaðist mín fyrir að flytja aftur til heimabæjar míns sem fullorðinn maður - en reynslan var að breytast í lífinu (á góðan hátt)

Þegar ég var í menntaskóla dreymdi ég dag um að komast út úr öruggum, rólegum, úthverfum bæ þar sem ég ólst upp. Ég var ekki einn. Skynjunin á heimabæ okkar sem leiðinleg og takmörkuð var svo algild að vinir mínir og við vísuðum því frávísandi sem kúla og kölluðum fullorðna fólkið sem við vissum að væri fætt og uppalið þar bæjarbúar. Ég leitaði til framhaldsskóla í borgum í þúsundir mílna fjarlægðar. Ég hellti yfir vegatlasa (pappírskort aftur í þá daga) ímyndaði mér að keyra vestur á Route 66, ganga á Pacific Crest Trail, tjalda í Smoky Mountains eða búa í San Francisco. Í háskólanum eyddi ég önn erlendis í Höfðaborg, námi sem ég sótti um með ástríðufullri ritgerð um hversu mikilvægt það er að yfirgefa þægindarammana okkar. Í fjögur ár eftir háskólanám flutti ég frá Vestur-Virginíu til Wisconsin til Fíladelfíu til Washington D.C.

Þegar ég var búinn í skólanum fór ég að verða svolítið sorgmædd í hvert skipti sem ég kom heim úr heimferð. Ég saknaði þess að sitja úti á sumarnóttum og hló með fjölskyldunni minni. Samt sá ég fyrir mér á Manhattan, keyrði lestina út í leiðinlega, rólega Connecticut bæinn þar sem ég ólst upp fyrir kvöldmat á sunnudag og sneri síðan aftur til spennandi, heimsborgaralífs eins fljótt og ég gat.

Ég hélt að fólk sem var eftir eða snéri heim gerði það vegna þess að það var metnaðarleysi, hafði enga aðra möguleika eða hafði mistekist að koma frá barnæsku í fullorðinsár áskorana. Síðan fékk ég vinnu við kennslu í ensku í framhaldsskóla í sömu kúlu og ég var svo fús til að flýja, og þó að ég væri himinlifandi með stöðuna og spenntur fyrir kennslunni, sneri ég aftur til Connecticut og fann til ósigur.

Snemma á fyrsta ári í kennslu snæddi ég kvöldmat með mínum eigin enskukennara í framhaldsskóla, sem sjálfur hafði verið fyrsta árs kennari þegar ég var í 9. bekk hans í ensku fyrir öllum þessum árum. Við ræddum um bækur og kennslustundir og þreytu vegna pizzu og ég fann fyrir eins konar stuðningi sem ég gat ekki hugsað mér að fá frá nýjum kunningja. Þegar öllu er á botninn hvolft þekkti hann mig áður en ég tók af mér spelkurnar, lærði að keyra eða fór að heiman í fyrsta skipti. Þegar samtal okkar var allt frá því hvernig ætti að hefja eininguna um goðafræði til vandræða með ritstuld, lágu saga okkar saman mikilvægan heiðarleika og viðkvæmni í umræðunni.

Ég ákvað að hefja goðafræðideildina með kennslustund um ferð fornleifahetjunnar. Við lærðum sögur sem þeir myndu nú þegar þekkja, eins og Star Wars og Galdrakarlinn í Oz, og sáum hið kunnuglega mynstur: Kall til ævintýra, að fara og loksins að snúa aftur heim.

En sú endurkoma fær ekki mikla athygli í hinu vinsæla ímyndunarafli. Ég mundi eftir því að Odysseus barðist við Cyclops og heimsótti undirheimana, en helmingur epic er um það sem gerist eftir að Odysseus snýr aftur heim til Ithaca. Þegar hann er kominn heim verður hann að bæta heimilið. Ég held að kennsla sé mikilvæg leið til að reyna að skilja eftir eitthvað gott í heiminum, en ég held að enn nánari og mikilvægari leið sé að ná fram eins miklu góðmennsku og við getum á litlum áhrifasviðum okkar. Í fyrstu ímyndaði ég mér að litla kúlan mín þyrfti að vera einhvers staðar meira spennandi en úthverfa Connecticut til að þýða nokkuð. En nú hugsa ég um það aðeins öðruvísi: Að vera hluti af samfélagi sem ég hef þekkt sem bæði barn og og fullorðinn auðgar, frekar en minnkar, skuldbindingu mína til að gera litla heimshornið mitt betra.

Í síðustu viku tók ég þriggja ára dóttur mína til að fá að skoða eyru hennar. Hæ, sagði hjúkrunarfræðingurinn, við höfum hist oft. Ég var í rugli í fyrstu - dóttir mín hafði aldrei hitt þessa tilteknu hjúkrunarfræðing áður. Ó, en Ég hafði. Hún ljómaði auriscope í eyru dóttur minnar, eins og hún hafði örugglega gert fyrir mig í gegnum tíðina, skrifaði lyfseðil fyrir amoxicillin og svaraði spurningum mínum um hvað ætti að fylgjast með heima.

Nema líf okkar taki okkur í vænta átt munu börnin mín alast upp við að leika á sömu mjúkboltavellinum, læra að keyra á sömu bílastæðum, fara í eigin ævintýri á sömu þjóðveginum og ég ók einu sinni. Þeir munu hafa sitt uppáhalds ísbragð á staðnum sem við förum mest til og einhvern tíma munu þeir líklega halda að úthverfi okkar í Connecticut sé leiðinlegt og öruggt og finnst örvæntingarfullt að flýja. Og ég vona að það sé leiðinlegt og öruggt. Skilaboð um hverfið brjálast þegar einhver kemur auga á sléttuúlp á náttúruslóð í rökkrinu.

Í goðafræðinni þarf endurkoman ekki að vera bókstafleg eins og mín, en það hefur komið mér á óvart að það er þýðingarmikið fyrir mig að vera líkamlega nálægt staðnum þar sem ég ólst upp. Það er gjöf að hafa ástúðlega, áreiðanlega og ókeypis umönnun barna nálægt, en það sem meira er, börnin mín þekkja foreldra mína. Ekki bara sem þátttakendur í hátíðarkvöldverði heldur sem samþættir leikmenn í daglegu lífi okkar. Að búa hér hefur gert líf mitt ríkulega lagskipt, með því að kenna, ala upp litla krakka og skrif koma í þroskandi snertingu við hugsjónina og undrunina og óttann sem ég fann fyrir sem krakki og unglingur.