Við skiljum við fáa hluti með eins mikilli sorg og sumarið. Alls staðar sem ég sný mér er einhver að harma byrjun haustsins, sem vill vera aftur á ströndinni og hefja niðurtalningu þar til kominn er tími á hvítar buxur og rós aftur.

En þegar veðrið verður kaldara, dettur mér ekki í hug , guði sé lof að ég get hætt að raka á mér fæturna á hverjum degi.

Allt sumarið er það stöðug barátta við óæskilegt hár. Bikíní, sundkjólar og stuttbuxur krefjast allra munkar eins og andúð á rakvélinni minni og þreytandi tímaáætlun fyrir vaxtíma. Þegar verkalýðsdagurinn rúllar yfir er ég örmagna og það eina sem ég þrái er par af þykkum ullarbuxum.

Þar sem ég var brúnn lærði ég snemma að fjarlægja hár. Eftir að hafa strítt af strákunum í fjórða bekk vegna dökkra fúla á fótunum sagði ég móður minni að ég vildi byrja að raka mig.

hlutir til að gera á heitum degi úti

Móðir mín var hins vegar djúpt í átt að hárfjarlægðarárum frá níunda áratugnum sem kallast Epilady, sem er handfestur, rafhlöðuhentur búnaður með snúningsmálmspólum sem ruddu einstökum hárum frá rótinni. Þú munt elska það, sagði hún. Og ef þú byrjar núna, þegar þú ert á mínum aldri, þá áttu ekkert hár eftir. Ég var ekki viss um að svona virkaði hárið en mér hryllti meira við hugmyndina um að ég yrði einhvern tíma eins forn og móðir mín, sem þá var um fertugt.

Epilady fannst eins og mörg hundruð plástur voru rifin af í einu og fylltu herbergið með óþægilegum brennandi hárlykt. Ég entist aðeins nógu lengi til að fjarlægja golfkúlustærð á hárinu og notaði aldrei vélina aftur. Hvernig móðir mín Epilady róaði sig í rólegheitum tvisvar í mánuði í mörg ár er ein stærsta ráðgáta lífs míns.

Í menntaskóla seint á tíunda áratugnum, þegar pils í stærð við frímerki, innblásin af myndinni Clueless var reiðin öll, ég byrjaði að eyða öllum vasapeningunum í hverjum mánuði til að greiða fagmanni til að vaxa á mér fæturna. Í háskólanum lærði ég að mér var líka ætlað að gera ráðstafanir á augabrúnirnar, hárið á efri vörinni (annars þekkt sem yfirvaraskeggið), handleggina, handleggina og auðvitað bikinísvæðið mitt.

Leit mín að hárleysi um tvítugt varð til þess að ég blandaðist í ósmekklegar aðstæður utan bókhalds við starfsmann á fínustu fimmta stofu. Ég myndi skipuleggja bikinívax við afgreiðsluna, en þegar búið var að binda okkur Graciella í meðferðarherberginu, myndi ég gefa henni stóra peningaábendingu til að vaxa alla aðra hluti af mér sem þurfa að vaxa, sem, eins og við hefur þegar verið stofnað, er nóg.

Mistök mín voru að læsa ekki nákvæmlega ábendingarmagnið fyrirfram. Að lokinni einni heimsókn, þegar ég afhenti Graciella hinn venjulega reikning, þá leit hún í augun á mér og sagði: Ó nei, elskan, verð hefur hækkað. Áður en ég vissi hvað var að gerast stóð ég með Graciella við hraðbanka fyrir afhendingu hraðbanka tveimur húsaröðum frá stofunni og gerði töluverðan dæld á tékkareikningnum mínum.

Eftir að Graciella gaf mér hristinguna reyndi ég að leysa hárkolluna mína fyrir fullt og allt með leysirhárfjarlægð. Ég fór í útbúnað sem auglýst var með veggspjöldum af nöktum konum sem stráðu stórum bangsa, kannski ætlað sem leikrit á fyrr og síðar. Hvað sem það var, þá unnu þau vegna þess að kona í hvítum rannsóknarfeldi sem var á engan hátt læknisfræðingur talaði mig um að eyða ósæmilegri upphæð í pakka af leysitímum og sver það að ég yrði hárlaus í aðeins sex heimsóknum. Ég gekk svimandi út með loforðinu um að þurfa aldrei að vaxa, raka mig, plokka eða bleikja nokkurn tíma.

Blómið var þó fljótlega af rósinni. Þegar ég kallaði á leysir heilsulindina til að fá tíma, lét afgreiðslustúlkan eins og ég væri að reyna að fá sæti í fremstu röð fyrir Beyoncé. Í þau skipti sem ég endilangraði leið mína í leysirnum særði næstum eins mikið og Epilady, og það sem verra var, eftir sex heimsóknir mínar, þá átti ég ennþá nóg eftir af hárinu. Þegar hvíta húða konan sagði mér að ég hlyti að vera í hörðu hári og bauð mér að kaupa fleiri lotur, varð ég ósáttur, kallaði hana lygara og hrópaði: Ég mun eyðileggja þessi viðskipti! þegar ég gekk út um dyrnar. Og það myndi ég örugglega gera ef ég mundi eftir lykilorðinu mínu á Yelp þegar ég kom heim.

Nú er ég kominn á þrítugsaldurinn og samverustundirnar sem ég hef eytt í að raka á mér fæturna, vaxa mig og leysa eða hola í baðherberginu mínu með því að nota smjörhníf til að dreifa rjómalög á handleggina, ég hefði getað notað frönsku eða hafa þroskandi samband við hund. Mig langar að segja að þegar ég er orðin eldri og vitrari hef ég gert mér grein fyrir að það eru mikilvægari hlutir til að hafa áhyggjur af en að vera svolítið loðnir. En það væri ekki alveg satt.

Ég hef þó lært að hvíla mig frá grimmri ástkonu hárlausar þar sem ég finn hana. Ég tek svalara hitastigið á haustin og hressilegan vindinn sem merki um að hætta að skipuleggja félagsdagatalið mitt í kringum ferðir til vaxsins. Ég hef gert mér grein fyrir því að enginn mun nokkru sinni vita að ég hef ekki rakað mig í tvo daga þegar ég er í ökklalöngum bláum gallabuxum. Svo þegar sumar hverfur í haust, örvænta ég ekki. Ég brjót glaðlega út buxurnar í fullri lengd, klumpaðar prjónapeysur með löngum ermum, þykkum svörtum legghlífum og hnéháum stígvélum, þakklát fyrir að loksins hefur stubbinn minn einhvers staðar að fela.