HVERS VEGNA KARLAR ÞURFA AÐ BYGGJA HLUTI

Ekki alls fyrir löngu ákvað ég að smíða bókahillu.

hversu mikið þjórfé fyrir mani pedi

Færni með verkfæri hefur alltaf verið mér mikilvæg. Sem háskólanemi bar ég Zen og list viðhalds mótorhjóla hvert sem ég fór. Þremur áratugum seinna mælti ég með því Verslunarflokkur sem Soulcraft vinum í neyð sem og fólki sem ég þekkti varla en virtist leiðinlegt. Ég lofaði að vinna með höndunum - hamra og slípa, mæla og herða - gæti fært þeim þann frið sem jóga, meðferð og bæn myndi aldrei gera.

Ég hef aldrei lesið hvoruga bókina. Nema í sjöunda bekk búðarnámskeiðinu, þar sem ég sagaði og lakkaði skurðarbretti sem reyndist líta út eins og afskaplega vansköpuð blágrind, mest af reynslu minni af handagangi var tilvonandi, ef ekki beinlínis óheiðarleg.

Jafnvel núna, þegar fólk spyr hvernig vinnan mín gangi (ég er rithöfundur), segist ég vera að hakka í burtu eða lagfæra eða fægja eða endurskipuleggja eða bæta við nokkrum lögum. Þegar mér finnst ég vera sérstaklega áhrifalaus, segi ég öllum sem spyrja (og suma sem ekki gera það) að ég sé að vinna verk. Ég læt mig hljóma meira eins og granít-kjálkaðan, flekkóttan mótorhjólamannvirki og minna eins og miðaldra mann með lélega líkamsstöðu og verki í mjóbaki.

Þurfti ég að smíða bókahillu vegna þess að vöðvasögnin voru ekki lengur að bragga? Vegna þess að mér fannst ég vera of þungur og vannærður, og ef ég ætlaði að lenda í kreppu, vildi ég að það væri eitthvað minna augljóslega niðurlægjandi en hártappar? Myndi ég virkilega byggja eitthvað ef ég bara setti upp hillu með sviga og skrúfum? Aðeins fölsuð torquers spyrja slíkra spurninga.

Ég googlaði hvernig setja ætti upp hillu. Ég rölti til byggingavöruverslunar hverfisins. Samkvæmt leiðbeiningunum myndi ég setja hillu upp á 15 mínútum.

Tveimur klukkustundum og 45 mínútum síðar ljómaði ég af svita. Hálsinn í mér verkjaði. Fingurnir mínir voru þröngir og krosslagðir með dularfullum skurðum. Vinstri stóru tá mín var marin og bólgin. Á gólfinu, að hæðast að mér, hamar. Á íbúðarveggnum mínum, háðandi mig, smurður, teiknaður upp á nýtt, smurður aftur, blýantur línur. Fela mig einhvers staðar undir rúminu mínu, reglustiku og nokkrar skrúfur. En þarna, á veggnum, þriggja feta langur, fótbreiður planki af sjálfsstaðfestingu.

Daginn eftir fékk ég lánaðan borvél og setti upp aðra 15 mínútna hilluna mína - á tveimur klukkustundum. Daginn eftir það kannaði ég leyndarmál dularfullu fljótandi hillunnar. Það var þegar ég kynntist geðveikum eiginleikum viðurstyggðarinnar sem kallast drywall.

Þetta var stormasöm vika. Ég uppgötvaði einföldu en voldugu víxlboltann. Ég lét skiptibolta falla í samtal hvenær sem ég gat. Ég vissi að skiptiboltar væru bráðnauðsynlegir þegar unnið var með drywall, sérstaklega þegar glæpsamlega nefnd tólið sem kallað er pinnaleitari náði ekki að finna einn pinna. Þetta var ekki eina sorglega viskan sem ég safnaði mér. Ég kynntist snjallbora á stærð við skrúfjárn, aðeins til að uppgötva að hún skilaði ekki svo góðum árangri þegar ég var að reyna að reka tommu langar skrúfur í það sem reyndist vera steypt.

Ég hafði áhyggjur. Ég velti því fyrir mér. Veitti vinna með hillum bara enn eina þráhyggjuleiðina niður sjálfstætt, einfalt göng til hvergi? Ég þekkti nokkrar af þessum leiðum. Ég mundi með nokkrum vandræðum veturinn sem ég hætti í stöðugu starfi við að skrifa skáldsögu og endaði með því að vera í rúminu alla daga í mánuð til klukkan 11, borða kalda pizzu og lesa bækur um Hitler. Ætli tíma mínum verði betur varið í eitthvað minna sjálfsáhyggju, gagnlegra?

Eftir aðra viku umhugsun náði ég mér. Vélvirki með þúsund garðstjörnur furða sig ekki. Flinty augu hafa ekki áhyggjur. Ég er klettur, ég er eyja o.s.frv. Frekar en kvarta setti ég upp 15 mínútna hillu á 83 mínútum og síðan aðra á 55 mínútum. Í lok vikunnar gat ég sett upp 15 mínútna hillu á 38½ mínútu.

Og þá var ekki meira pláss í íbúðinni minni.

Hendur aðgerðalausir, veltiboltalausir, ég þyngdist. Að byggja - ég meina að setja upp - hillur hafði haldið mér uppteknum og leitt hugann frá hlutunum. Hvað nú? Þar var Chubby Hubby ís. Og súkkulaðisósu. Það voru sjónvarpsþættir um óvinveitta gesti frá fjarlægum sólkerfum. Það var margt af því sem meðferðaraðilinn minn kallar sjálfsvígandi jórtursemi. Kannski var einhver þeyttur rjómi. Þessar athafnir, ég geri mér grein fyrir núna, eru hlutirnir sem ég vonaði að hillubygging mín - því miður, hilluuppsetning - kæmi í staðinn fyrir: óhollt merki um illa stilltan miðaldur; illa valin bjargráðatæki sem þjónuðu truflun frá endalausu meh daglegu lífi; frávik frá depurðri þekkingu á órjúfanlegum dauða.

Það er bölvun tilvistarþreytta hillubyggingarmannsins sem er búinn með veggpláss. Ég þurfti að skapa merkingu í lífi mínu. En hvers konar? Og hvernig?

Það voru endalausir möguleikar og mér fannst þeir allir vilja. Bjarga yfirgefinni gryfju úr pundinu? Taka þátt í hlaupahópi? Ég elska ekki dýr og er nokkuð óvirk. Ég skipti um flappann í salernisgeyminum mínum og fann ánægjulegan karlmannlegan frið, en hann var skammlífur.

Ég leitaði skjóls í háleitum svekkelsi. Ég ákvað að hlutirnir sem við teljum skipta ekki máli. Ekki hillur. Ekki starfsframa. Ekki stærri íbúð. Ekki viðskipti með hlutabréf. Ekkert af því skipti máli. Ég ákvað að við mannfólkið værum ekkert annað en tvífættir beaver sem voru önnum kafnir við að búa til dæmdar fjölstíflur með þremur svefnherbergjum og útsýni yfir ána.

Þetta var langur mánuður. Ég skera niður útlendinga-brottnám docudramas og miðnætti niður í sykur gleymsku. Yngri systir mín hringdi og þegar ég sagði henni að ég teldi að ég væri með línu á nokkrum áhugaverðum nýjum boltum, sagðist hún hafa áhyggjur af því að ég færi út úr íbúðinni minni og hreyfði mig. Svo ég tók langa, skapmikla gönguferð um gangana í byggingavöruversluninni en afstýrði augunum frá fljótandi hornhillu með myndarlegu sniði. Af hverju að pína mig? Eftir það kom nokkur járn yfir sjálfum sér. Kannski var til mjög stór hluti af mattri kókoshnetuköku.

Ég prófaði jóga og hugleiðslu. Ég skar út kaffi, bætti við lýsispillum. Samt enginn friður, enginn tilgangur. Ég valdi nokkur grófar bindi úr nýju hillunum mínum, bækur frá háskóladögum mínum sem ég vonaði að gætu hjálpað. Vertu ekki hræddur um hugsun, Cleobulus Lindian, einn af sjö vitringum Grikklands til forna, lagði til. Vertu æðri ánægju. Í orði, vissulega, en báðir eru erfiðir fyrir taugalyf með sætan tönn. Leggðu þig fram, sjálfstýrður, alltaf með sterka upplausn, ráðlagði Mahapajapati Gotami, fyrsta búddíska nunna. Þetta var aðeins meira eins og það, en samt svolítið ófeimið, svo ekki sé minnst á vinnuaflsfrekan. Ég þráði jafn skýr skipun og Abraham fékk frá Stærsta hillusmíðara allra. Af hverju gat ég ekki heyrt það?

Það var aðeins einn staður til að leita að því svari. Efsta hillan, rykugt magn. Kærleikur og vinna eru hornsteinar mannúðar okkar, lesið línu sem kennd er við Sigmund Freud.

mun hlutabréfamarkaðurinn halda áfram að hækka

Ást og vinna. Ekki stærri bankareikning eða skínandi úr eða silkiminni jakkaföt. Ekki lítra af vanillu mjólkurhristingum eða smáþáttum um framandi brottnám með ríka karakterþróun og áhrifamikill framleiðslugildi. Ekki tveggja tommu þykkar cypress hillur. Ást og vinna. Einfalt. Framkvæmanlegt. Það fyrsta sem ég gat náð með því að æfa góðvild, þjóna öðrum, með því að vera besti sonur, bróðir, frændi og vinur mögulegur.

Vinna? Það voru ekki hillurnar sem skiptu máli. Ég skildi það núna. Það var byggingin - ég meina að festa hana -. Það var verkið. Það var að starfa af ásetningi, gefa gaum. Áður en uppljómun er höggvið, borið vatn, segja búddistar og eftir uppljómun, höggvið, borið vatn.

Svo lengi sem ég bjó til eitthvað og gerði það af umhyggju, virðingu, ásetningi og auðmýkt og án þess að hafa miklar áhyggjur af niðurstöðunni - eða að minnsta kosti ekki hafa áhyggjur svo mikið að ég gleymdi heilagleika ferlisins - gæti mér fundist tilgangur. Friður.

Samt hef ég ekki meira hillupláss.

Ég er að íhuga servíettuhaldara.