Eins og margar bandarískar fjölskyldur eyðum við talsverðum tíma í bílnum á sumrin. Middle fer í svefnbúðir, sem fela í sér ferðalög fyrir brottför, heimsóknardag og flutning. Ágústfríið okkar byrjar og endar með gígantísku ferðalagi til og frá New Hampshire, þangað sem við mætum rétt á næstunni áður en við drepumst öll saman eftir 10 tíma í bílnum.

Eldri er nú 16 ára og hærri en ég. Hann er líka með langa fætur á unglingsstrákum. Og svo, þegar maðurinn minn er að keyra og mér líður eins og sérlega stórfenglegri móður (sem ég verð að viðurkenna að er ekki alltaf, þar sem mikilfengisjöfnu móðurinnar lítur svona út: svefnstundir + gæði kaffis + engin krassandi börn = stórbrotin móðir; þú getur ímyndað þér hversu oft sú jöfnu er út í hött), ég leyfði honum að hafa framsætið. Lætur hann finna fyrir fullorðnari og mikilvægari; leyfir föður / son tengingu; leyfir honum að stjórna tónlistinni; vinnur mér nokkra brownie punkta sem ég gæti mögulega notað þegar plönturnar mínar þurfa að vökva.

En um síðustu helgi, þegar við keyrðum þrjár klukkustundir heim frá því að heimsækja foreldra mína, áttaði ég mig á því að það er áþreifanlegur ávinningur af því að hjóla í aftursætinu. Það er auðveldara að blunda ef ég get hvílt höfuðið á bílstól litla gaursins okkar, sem er mitt á bakinu og með fallega púða kant. (Í alvöru, er einhver þægileg leið til að blunda í framsætinu? Án þess að bera kodda inn í bílinn, sem er of kjánalegur fyrir orð?) Ég get haldið í hönd litla gaursins án þess að ná aftur að framan í óþægilegu horni. Og það sem er best af öllu, það útilokar algjörlega alla áráttu í akstri eiginmanns míns.

Ert þú einhvern tíma með farþega í bílnum þínum sem gera reglulega hljóð þegar þú ert að keyra? Hver gabbar þegar þú þorir að skipta um akrein o.s.frv.? Jæja, þetta var ekki ég, en nú er það. Ég veit ekki hvenær það byrjaði eða af hverju það gerðist. En ég hef breyst í mjög tauga farþega. Það er pirrandi, jafnvel fyrir sjálfan mig.

Hins vegar, eins og nýlega uppgötvaðist, þegar ég er í aftursætinu og neyðist til að horfa út um hliðargluggann í staðinn fyrir framgluggann, þá er enginn andvarpa. Enginn gripur á armpúðanum. Ekkert líf líður fyrir augun á sjö sekúndna fresti. Það er galdur! Það er betra en að taka Xanax. Ég lít út um hliðargluggann og held í hönd yngsta sonar okkar og hef enga umönnun í heiminum. Ef þú hefur aldrei prófað þetta, mæli ég eindregið með því. Hvort sem þú hefur einhvern annan til að sitja í framsætinu á þínum stað eða ekki.

Þegar Elsti byrjar að keyra gæti ég auðvitað þurft að vera reimaður upp á þakið. Blasir við aftur á bak.