Dýralæknirinn, sem var - og ég meina þetta á fínasta máta - meðfæddur chipper, hljóp inn í dauðhreinsuðu rannsóknarherbergið þar sem ég sat, án hunds og spurði mig hvernig ég hefði það. Ég velti þessari spurningu fyrir mér og taldi þá unga lækninn sem var að spyrja hana. Hún var um það bil fimm mánuðir á leið og allt brosir og kannski var glaðningur hennar hormónalegur, en það virtist líklegra að vera nauðsynleg fylgi starfs hennar. K. læknir var krabbameinslæknir í hundum.
Ég veit það ekki, sagði ég. Hvernig er ég?
Dýralæknirinn leit ráðvilltur út og þá virtist það renna upp fyrir henni að allar fréttir sem hún bar með sér í herberginu úr herberginu þar sem 12 ára hundur minn, Pransky, var undir eftirliti, myndi svara spurningunni. Það hafði verið skurðaðgerð til að fjarlægja töluverða massa sem var í nýlendunni í Pransky og vonin var sú að þegar æxlið væri horfið væri hún krabbameinslaus og tilbúin til að komast aftur í vinnuna. Það var fyrirheit um aðgerðina. Engar ábyrgðir, bara von.
Að snúa aftur til vinnu þýddi ekki að snúa aftur heim og taka venjulega staði okkar í sófanum fyrir framan skógarhelluna, iðju sem við erum jafnhæf í. Og það hafði ekkert með tilhneigingu Pranskys að gera að hoppa út úr sama sófanum eftir smá stund og stinga upp á öflugri ferð út í náttúruna, eins og hún væri, auk þess að vera hluti Lab og hluti púðla, hluti einkaþjálfara og hluti timbur nymph.
Starf okkar, Pransky’s og mitt, var á hjúkrunarheimilinu sýslu, þar sem við vorum meðferðarhundateymi. Sérhver þriðjudag síðastliðin sex ár myndi ég segja: Pransky, við skulum fara í vinnuna og hún myndi vera við dyrnar í fljótu bragði, tilbúin fyrir mig að smella á kennimerkin sín, fús til að byrja hringina okkar.
Það er skrýtið sem við gerum, félagi minn og ég. Odd vegna þess að fyrir frjálslegur áhorfandi kann að líta út eins og við séum ekki að gera þegar við heilsum gestum og spjöllum við starfsfólk og íbúa um hvað sem er. Einhver mun strjúka feld Pranskys eða klóra sér á bak við mjúku eyru hennar, eða renna henni til skemmtunar, eða knúsa hana augliti til auglitis, segja henni frá hundum æsku sinnar, eða hundinum sem þeir þurftu að skilja eftir, eða hundinn sem heimsótti í síðustu viku, hver var líklega hún.
Minni er af skornum skammti á hjúkrunarheimilinu, staðreynd sem skiptir hundinn minn alls ekki máli. Fyrir henni er sama sagan, margfalt, enn tilefni fyrir það sem við gerum, sem er ekki að gera svo mikið sem að vera. Það tók mig smá tíma að fá þetta. Fólk myndi segja: En hvað gerirðu þar? og ég gat ekki komið með mikið svar fyrr en ég áttaði mig á því, þegar ég fylgdist með hundinum mínum, að spurningin sjálf var gölluð - að hún snérist alls ekki um að gera. Svo mikið af lífi okkar snýst um dagskrá og að fara yfir hluti af listum og fara yfir í það næsta þegar stundum er þörf fyrir stöðnun og samfellu og bara að mæta. Þegar ég horfi á Pransky liggjandi í sjúkrahúsrúmi við hlið Joyce vinkonu sinnar, loppin hvílir í hnýttri hendi Joyce, sé ég fyrir mér hvað raunverulega er átt við með orðunum að vera til staðar. Athygli er gjöf.
Joyce talar. Ég tala. Pransky hlustar. Hún heyrir kadensana, skilur tóna, ýtir hlýjum barmi sínum við minnkaðan bol vinkonu sinnar, lemur ekki. Viðbrögð hennar felast í þolinmæði hennar og því hvernig hún kemur sér fyrir og teygir sig og gerir það ljóst að hér og nú er allt sem til er. Hún horfir á mig og lokar síðan augunum. Ég legg niður klemmuspjaldið mitt og tek sæti. Ef aldur er bara tala, þá er tíminn líka.
Svona virkar það. Við tökum vísbendingar frá hvor annarri. Ég held í taumnum en hann er aðeins til sýnis. Það sem tengir okkur saman er það traust, sem er fætt af reynslu, sem við höfum hvort til annars. Hún getur lesið líkamsmál mitt. Ég get lesið hana. Og Pransky’s semur handbók um náðarsemi, áhuga, hugrekki. Ég viðurkenni það: Mín er vögguð frá henni.
Strax fyrsta vinnudaginn okkar var einn okkar meira en lítið hræddur við það sem við myndum finna á sýsluheimilinu og hvað við myndum segja við þessa veikburða, aldraða, veikburða ókunnuga - og sá var ekki 45- pund, fjórfætt ljóshærð. Satt að segja, allt framtakið hafði verið mín hugmynd, fædd af kyrrðinni sem hafði sest að húsinu eins og ryk eftir að dóttir mín fór í skóla erlendis, þegar ljúfi og vel skapaði hundurinn okkar gerði það ljóst að henni leiddist og þurfti meiri mannleg samskipti. Að verða meðferðarhundateymi virtist eins og bara miðinn. Og þó að ég og Pransky þoldum margra mánaða þjálfun til að vinna okkur inn vottun, þegar þrýstingur kom að því að troða upp hjúkrunarheimilishurðinni, var ég skyndilega ráðalaus að muna af hverju ég hélt að við - sem þýðir að ég - gætum gert þetta. Ég er í eðli mínu tregur til að eyða tíma með fólki sem ég þekki ekki, og sú staðreynd að ég myndi eyða tíma með þessum veiku ókunnugu fólki þar sem heimilum þeirra var fækkað í lítið, sameiginlegt herbergi var enn meira skelfilegt. Að labba inn á þann stað var að labba inn á vanlíðanarsvæðið mitt.
En ekki, reyndist það vera Pransky’s. Um leið og við vorum hinum megin við dyrnar benti hún nösinni í átt að manni yfir ganginn sem veifaði okkur yfir. Hann virtist vera snemma á áttræðisaldri og sterkur, þó hann væri í hjólastól. Hann kallaði nafnið á Pransky, sem ég sá að var á töflu sem tilkynnti um starfsemi dagsins og hún togaði svolítið og leiddi okkur í áttina að honum, spennt að byrja. Hún náði fyrst til hans og vegna þess að ég var að horfa á glaðan svipinn á andliti hans tókst mér ekki að taka eftir því hvað hundurinn minn var að gera. Og það sem hún var að gera var að skoða ACE sárabindi vafða um fótleggina á honum. Maðurinn, Bob, var tvöfaldur aflimaður.
Hvað skal gera? Ef ég sagði henni að hætta óttaðist ég að skamma hann. Og ef ég gerði það ekki, hafði ég áhyggjur af því að það versnaði. En málið var að maðurinn í hjólastólnum var hlæjandi og Pransky var að vippa sér allan afturhlutann eins og hún gerir þegar hún er alvarlega, ótvíræð ánægð. Þegar ég fylgdist með þeim var ljóst að áhyggjur mínar voru ekki áhyggjur hans. Hann vissi að fæturnir voru ekki til staðar. Hann virtist fagna áhuga Pranskys. Það rann upp fyrir mér að hundurinn minn var að verða leiðarvísir minn hér.
Það var ekki það að hún þekkti siðareglurnar og ég ekki, og það var ekki það að ég vissi ekki hvað var krafist og hún gerði það. Það var að hún var bæði óttalaus og yfirlætislaus, tveir eiginleikar sem í gegnum árin hafa fengið okkur marga vini. Fólk talar um að hundar séu fordómalausir og elski skilyrðislaust, næstum án greindar. Það sem ég sá þennan dag á hjúkrunarheimilinu og hef séð alla daga síðan og það sem ég hef unnið til að líkja eftir, er getu hundsins míns til að sjá fólk fyrir það sem það er, ekki fyrir það sem það er ekki. Fyrir Pransky var Bob ekki tvöfaldur aflimaður, ekki strákur í hjólastól, ekki gamall maður. Orðið ekki var ekki í leik. Fyrir Pransky var Bob einfaldlega, og gífurlega, mögulegur - og síðan raunverulegur - vinur. Vinátta þarf ekki tvo virka fætur.
Og það kemur í ljós að það þarf heldur ekki tvö lungu sem virka. Þegar hluti Pransky’s var fjarlægður síðastliðið sumar skrifuðu vinir hennar á hjúkrunarheimilinu, sendu kort, hringdu. Þeir grétu með mér þegar ég sendi frá mér það sem dýralæknirinn hafði sagt mér þennan dag á skrifstofu sinni - að krabbameinið væri að aukast og hundurinn minn hefði mánuði til að lifa í besta falli. En svo héldum við áfram, því Pransky var kominn áfram. Hún vissi að hún var veik. Hvernig gat hún ekki? En hún hafði miklu meiri áhuga á skemmtunum sem Loretta var að gefa henni og samtalið sem Maggie átti við hana og tækifæri til að dunda sér við Joe. Hér erum við, hún virtist vera að segja við mig, og það er gott núna, og mér gengur vel og njóti lífsins, svo komdu með forritið og njóttu samverunnar líka. Enn og aftur, og ekki í síðasta sinn, lendi ég í því að fylgja forystu hennar.
Um höfundinn
Sue Halpern er höfundur, síðast Hundur gengur á elliheimili: Lærdómur um góða lífið frá ólíklegum kennara ($ 12, amazon.com ).
