Pósturinn kemur! Ég hrópaði til ömmu, sem var í öðru herbergi og heklaði smjörþurrku fyrir tombólu á staðnum. Áður en hún gat svarað henti ég skjáhurðinni og boltaði niður grasbrekkuna fyrir framan húsið okkar. Rödd hennar dróst á eftir mér og sagði: Hægðu á þér og vertu áfram í garðinum!
Við póstkassann hallaði ég mér fram, alveg nógu langt án þess að brjóta stjórn hennar, til að sjá svipinn á ökutækinu sem kom niður götuna okkar. Eitt, rautt leiðarljós - fest á óvart við USPS Jeep Dispatcher - skar í gegnum moldarský á malarveginum okkar.
Sem barn myndi ég bíða í fullri alvöru eftir því að pósturinn kæmi til okkar í Durham, Maine. Ég taldi niður dagana á Farman's Almanac dagatal sem hékk í eldhúsinu okkar til 15. hvers mánaðar, þegar ég & apos; d loksins fá afhendingu frá Charlestown, Massachusetts. Frændi minn, Linus Campbell, var næstum blindur, en það kom ekki í veg fyrir að hann penndi sérsniðnum, handskrifuðum bréfum til mín í hverjum mánuði.
The til og frá heimilisföng voru næstum ólæsileg, líktust einhverskonar eins og fornu handriti eða egypskum skjámyndum. Hvert umslag innihélt kort, með stuttum skilaboðum krotuðum á annarri hliðinni og mynt límd við hina. Myntin voru allt frá sjaldgæfum smáaurum upp í hálfa dollara, allt frá venjulegum gangstéttarupptökum til gúmmívélamerkja. Í mínum unga huga var einn ekki meira virði en annar. Ekki eyða þessu öllu á einum stað eða henda þessum í óskabrunn , myndi hann skrifa.
Einu sinni, á nokkurra mánaða fresti, væri lengri stafur inni í honum. Skemmtilegir hlutir, sögukennsla og innsýn í skapandi huga frænda míns birtist frá hverri síðu. Ég lærði að þú getur ekki hnerrað með opinn augun og reyndir dögum saman að snerta nefið á mér með tungunni. Ég vissi meira um gömlu vesturlöndin en nokkur krakki í kring og sögur hans voru í samkeppni við þá sem voru í dr. Seuss, en með vafasömum rímum.
Sum kortin voru handgerð með litríkum skissum af dýrum, byggingum og blómum að framan. Önnur voru vitlaus, fyndin kort sem keypt voru í nýjungaverslun Charlestown. Til að bæta við húmor innihélt kveðja frænda oft rangt nafn viljandi: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.
Ég myndi svara strax í fríðu, venjulega senda til baka teikningu af mér eða myndasögu úrklippt úr dagblaðinu okkar - og alltaf handskrifað bréf. Friskie var lúmsk og borðaði heilan poka af Hershey knúsum , Ég sagði honum í einu bréfi. Hann brást við næst og spurði hvort fróðleiksfús hundur okkar lifði af Stóra súkkulaðitilfellið af ólýsanlegri óvart. Að segja honum að ég næstum því tók þátt í popp spurningakeppni í skólanum, hann hvatti mig til að gera mitt besta, því að þitt besta er allt sem allir geta beðið um. Miles skildi okkur að, en samt hafði ég klappstýruna, ráðgjafann og grínistann við hlið mér.
Tengsl við pennavin okkar stóðu í mörg ár. Þegar líða tók á tímann voru handskrifaðar síður hans færðar niður í málsgreinar og málsgreinar fækkuðu að lokum í örfáar setningar sem krotaðar voru á einmana síðu. Ég myndi bæta fyrir orðaskort hans, skrifa þar til fingur á mér verkjar. Ég grét á fínum bleikum kyrrstæðum daginn sem ég sagði honum að Friskie væri látinn. Þegar ég negldi fyrsta höfuðpallinn minn, teiknaði ég stígvaxna stelpu sem vippaði á noggin. Ég skrifaði meira þegar hann skrifaði minna.
Einn daginn hættu umslög hans að koma. Í marga mánuði myndi ég samt bíða við póstkassann, vongóður, þrátt fyrir óskir ömmu minnar. En frændi minn gat ekki lengur séð nógu vel til að teikna eða skrifa mér.
Heimurinn hefur breyst frá síðustu bréfaskiptum okkar. SEND hefur skipt um blekheitann og spjallskilaboð eru hin nýja venjulega. Ég gat ekki annað en brosað um daginn þegar ég horfði á tvo unglinga senda sms frá hvorum megin við fótboltavöll og bentu og hlógu í einhvers konar unglingakóða.
En þegar ég skrifaði bréf þá lærði ég að hver punktur i og tímabil sem var hugsað í lok setningar þýddi að einhver væri að hugsa um þig. Emoji getur aldrei komið í stað þess konar persónugerðar - þeirrar tegundar sem hjálpar til við að hlúa að vináttu, ýta undir rómantík og að öðru leyti rækta frábær sambönd. Þægindi munu sjaldan gera augnablik að varanlegu minni. Eins og frændi minn kenndi mér, krefjast frábær sambönd tíma og fyrirhafnar og ekkert slær hjartanlega handskrifað bréf.
Þrátt fyrir óteljandi hreyfingar og tap á mörgum hlutum á leiðinni er ég enn með eitt af kortum frænda míns vistað í erminni á gömlum Reader’s Digest . Brúnirnar eru slitnar og segulbandið brúnt, en samt eru handskrifuð orð hans jafn fersk og daginn sem ég náði umslaginu úr pósthólfi á Stackpole Road: Þangað til næst, Mabel. Með ást frá Charlestown.
