Ég las upphaflega margar af mínum uppáhalds bókum allra tíma - þar á meðal Söngur Salómons , eftir Toni Morrison; The Catcher in the Rye , eftir J.D Salinger; og Leyndardómar Pittsburgh , eftir Michael Chabon — vorið 1994, yngra árið mitt í framhaldsskóla. Í gegnum þessar sögur varð ég var við í fyrsta skipti að skáldsögur voru ekki kaldir, dauðir hlutir. Frábærar bækur voru skrifaðar af venjulegu, hversdagslegu fólki sem fór eins og í bókaferðir og svoleiðis (þó ekki venjulega til heimabæjar míns Birmingham, Alabama).

Þessar sögur breyttu bókstaflega lífi mínu. Mér fannst tilveran sem unglingur ákaflega klaustrofóbísk; það fannst mér eins og kvikmynd þar sem eina sem þú sérð er þitt eigið andlit í mikilli nærmynd - eins og Brotinn , aðeins með minna aðlaðandi fólki. Ég gleypti þessar bækur að hluta til vegna þess að þær gáfu mér sjónarhorn. Þeir leyfðu mér að þysja út og sjá víðari heim. Við lestur Grípari ég varð til dæmis Holden Caulfield að því marki sem ekkert í kvikmyndum eða tölvuleikjum gæti líkt eftir. Bækur eru bara tilgangslaus rispur á síðu þar til lesandinn þýðir þær í sögu. Við gerum sögur raunverulegar með því að lesa þær og sú valdefling var mér sem ánægjulegur unglingur að mestu ánægjulegur.

Fyrir nokkrum mánuðum var ég á tónleikafundi fyrir sjónvarpsþátt og netstjórnandi sagði: Við viljum að þessi þáttur verði halla afþreying - við viljum ekki að áhorfendum líði eins og þeir séu að vinna. En lestur er einmitt hið gagnstæða við halla afþreyingu. Lesendur eru samskaparar.

Og börn eru sérlega gjafmild samgerð. Þegar ég les með 3 ára syni mínum, gerir hann sögurnar alltaf betri með sköpunargáfu sinni og ósvikinni trú sinni á töfra. Jafnvel unglingar halda á tilfinningunni að sögur geti skipt miklu máli. Þeir eru enn tengdir töfraheimi bernskunnar á meðan þeir eru nógu gamlir til að hafa áhuga á stórum hugmyndum - það sem William Faulkner kallaði gömlu sannleikana ... ást og heiður og samúð og stolt og samúð og fórn. Í gegnum bækur glíma unglingar við gömlu sannleikana og þeir gera það hugsi, órólega og án vandræða.

En þá eldast þau auðvitað. Skáldsagan missir nýjung sína. Sem fullorðnir finnum við okkur ekki lengur með samfellda lestrarstundir. Bækur missa svolítið af gullgerðarlistinni (eins og heimurinn gerir). Frammi fyrir veðgreiðslum og pottþjálfun okkar eigin barna virðist skáldskapur vanmáttugur til að gera mikið í raunverulegu lífi okkar. Og þó að við getum kallað fram orkuna til að vera þátttakandi og opna lesendur, þá getur góð bók líkt og að hanga með gömlum vinum: Árin bráðna og við verðum lesendur sem við vorum einu sinni. Hvernig gerist þetta? Fyrir mig krefst það kyrrðar og tíma - tvær sjaldgæfar vörur. En ef ég finn þá getur saga rifið mig úr ofríki fullorðinsáranna.

Nýlega endurles ég Leyndardómar Pittsburgh . Rétt eins og fyrir öllum þessum árum reif bókin mig upp og saumaði mig aftur saman, öðruvísi og betri. Mér þykir ánægjulegt að segja frá því að töfra sagna er lifandi og vel, ef við gefum þeim aðeins þá athygli sem þau eiga skilið.

Tilbúinn til að brjóta upp bók? Alvöru Einfalt lesendur deila 50 bókum sem fengu þær til að verða ástfangnar af lestri en þekktir höfundar nefna bókina sem breyttist þeirra lifir.