Ég ólst upp í stórri og sundurlausri fjölskyldu, þar sem enginn náði alveg saman með neinum öðrum (að minnsta kosti, ekki mjög lengi) en þar sem kjörorðið allt eins var Fjölskyldan umfram allt. Í ljósi þess að fjölskyldan mín var rétttrúnaðargyðingar, töluðum við ekki svo mikið um siðfræði fjölskyldunnar sem fullveldi mishpocha, sem er jiddíska (eða hebreska, allt eftir því hvernig maður lýsir því) fyrir stóra ætt ættblóðs.

Ættbálkur okkar var ógegndrænari en flestir, að hluta til vegna þess að báðir foreldrar mínir höfðu sloppið við Þýskaland Hitlers með fjölskyldum sínum á þriðja áratug síðustu aldar og voru sérstaklega hrifnir af utanaðkomandi. Þeir höfðu komist af með því að toga inn á við, halda sig saman andspænis illgjörnum óvin og höfðu tilhneigingu til að líta á fólk handan næsta hring sinn sem grunsamlegt þar til annað sannast. Annar þáttur sem ýtti undir vörðu viðhorf þeirra til heimsins var að nánasta fjölskylda okkar í krafti stærðar sinnar var hópur sem nægði sjálfum sér. Við vorum sex krakkarnir, þrjár stelpur og þrír strákar, auk tveggja fullorðinna: Af hverju þyrftum við að rækta vini til að bólgna úr röðum okkar?

að þrífa þetta brúnlitaða ofnhurðargler

Jafnvel þó að ég væri hrædd og skyldurækin, áttaði ég mig snemma á því að leiðin út fyrir mig var um dyr vináttunnar - leitaði til utanaðkomandi aðila um næringu og nánd. Þetta tók ákveðna ákvörðun hjá mér, þar sem skilaboð móður minnar um að leita til vina voru óhjákvæmilega niðrandi (þú og vinir þínir, hún myndi segja við mig, eins og hún væri að gera athugasemd við slæman vana, þú þarft ekki margir vinir) og engin af eldri systrum mínum virtist hafa tilhneigingu til að þróa náin auka fjölskyldusambönd sem ég leitaði að.

Ég byrjaði á því að spjalla við ítölsku nágrannana sem bjuggu í næsta húsi við okkur yfir sumarmánuðina heima hjá okkur í Atlantic Beach á Long Island. Einangruð stefna fjölskyldu minnar um mishpocha og fleira mishpocha var sérstaklega áberandi á sumrin þegar móðir mín fyllti húsið reglulega með gagg af ættingjum frá Ísrael sem töluðu aðallega á tungumáli sem ég gat ekki fylgst með. Mér fannst ég nú þegar vera skera burt frá skólavandræðum og eirðarlaus í félagsskap systkina minna.

Svo var það einn heitt síðdegi að ég byrjaði að tala við Dolores Buzzelli, sem var að illgresja vel hirtan blómagarðinn sem blómstraði í bilinu milli húsanna okkar. Ég var 10 ára að leita að því að víkka sjóndeildarhringinn og Dolores var móðir og húsmóðir sem brugðust jákvætt við blöndu minni af fráfalli og einmanaleika - eða kannski því að ég var eini íbúinn í stóra húsinu við hliðina á stíga út og ná sambandi. Eiginmaður Dolores, Bob, var flugmaður í flugi, sem fannst mér smáatriði í mótsögn við myndlaus viðskipti kaupsýslumanns föður míns, og þar voru tvö myndarleg börn, strákur og stelpa. Innan nokkurra daga var ég oftar en ekki á Buzzellis og undraðist hvernig hlutirnir voru gerðir í snyrtilega húsinu þeirra.

Sérstaklega var mér tekið með stoltinum af kvöldverði sem Dolores þeytti upp á hverju kvöldi í fallega bláflísalagt eldhúsinu sínu, máltíðir sem venjulega innihéldu pasta gerðar áreiðanlega al dente. Allt snérist um eldamennskuna, þar sem Dolores stóð við eldavélina og sló upp samræðum við Bob og börn hennar þegar þau rak inn og út úr herberginu. Ég elskaði sérstaklega að horfa á Dolores búa til kjötbollur og spaghettí eða Bolognese sósu hennar með krydduðum bragði, bragðbætt með kryddjurtum sem hún ræktaði í litlum pottum á gluggakistunni sinni. Ég held að það hafi verið sérstaklega heillandi fyrir mig vegna þess að mamma mín eldaði aldrei - allar kvöldverðir okkar voru gerðar af Iva, kokknum okkar - og þar af leiðandi var engin tilfinning fyrir tilefni í kringum undirbúning máltíða. Þeir voru gerðir undir ratsjánni, þó mér hafi fundist gaman að sitja nálægt Iva og horfa eins oft og ég gat. Ég þekkti engar aðrar fjölskyldur sem fengu kokk og þrátt fyrir að það gæti litið út eins og lúxus, þá þráði ég móður sem bjó til máltíðir í stað þess að skrifa einfaldlega upp matseðla fyrir einhvern annan til að framkvæma. Það virtist vera hið venjulega, ræktandi, móðurlega hlutverk að gera og lét mig líða eins og það væri enn eitthvað annað að fjölskyldunni minni sem aðgreindi okkur frá öðrum.

Ég eyddi klukkustundum í að fylgjast með Dolores og horfði á hana eins vel og ég væri að búa mig undir að verða ítalskur kokkur sjálfur (ég elskaði lyktina af steiktum hvítlauk en fékk sjaldan að njóta þess heima hjá okkur, því faðir minn líkaði það ekki). Ég myndi dvelja um til að hjálpa henni að dekka borðið með klöppuðum klút og keramikdiskum meðan ég spjallaði um fólk í hverfinu. En þar lauk þátttöku minni. Sjáðu til, ég gat í raun ekki tekið þátt í kvöldverði Buzzellis, vegna þess að fjölskyldan mín hélt kósý og freistaði eins og ég var, þorði ég ekki að fara gegn mörgum lögbannum sem ég hafði verið alinn upp við.

Og svo kom einn daginn innblástur. Hvað ef ég gæti fengið Dolores til að elda dásamlegar kjötbollur og spagettí fyrir fjölskylduna mína og útvega henni potta og pönnur úr eldhúsinu okkar (kosherlög segja til um aðskildar pottar fyrir kjöt og mjólkurvörur) sem og öll innihaldsefni? Í fyrsta lagi spurði ég Dolores hvort hún væri til í að prófa slíka tilraun ef ég gæti fengið móður mína til að samþykkja það. Skemmtileg - eða kannski snortin - af ástríðu minni, skrifaði hún undir.

nota sturtugardínu sem gluggatjald

Ég kynnti síðan áætlunina fyrir móður minni. Hún hafði þann sið að vera á móti flestu sem ég lýsti löngun til og var nokkuð vakandi fyrir trúarathöfnum okkar. Ég hélt að hún væri á móti hugmyndinni á grundvelli þess að hún gæti klúðrað skrautlegum lögum um kashruth. En eitthvað í henni hlýtur að hafa brugðist við þeim lengdum sem ég fór í - og kannski hafði hún sjálf fengið matarlystina. Hún var liðtæk.

hversu gömul þarftu að vera til að hætta að bregðast við

Nokkrum dögum seinna kom ég með allt sem þarf í næsta húsi og Dolores lagði sig fram um að búa til rétt sem hún var óendanlega kunnug en sem ég vissi að myndi bragða á mér og fjölskyldu minni. Vissulega var kjötbollurnar og sósan frá Dolores mjög bragðbætt á þann hátt að matur Iva var ekki, og fjölskylda mín - þar á meðal faðir minn, sem virtist hafa gleymt andstyggð sinni á hvítlauk um stund - gleypti hvern síðasta blettinn. Þó svo að allir í fjölskyldunni virtust vera hrifnir af því, virtist enginn sérstaklega forvitinn um máltíðina eða Buzzellis almennt. Í einhverjum tafarlausum, matreiðslulegum skilningi var tilraunin hrókur alls fagnaðar, en í öðrum, stærri skilningi fannst mér ég vera einmana ferðalag milli tveggja reikistjarna, rétttrúnaðargyðinga fjölskyldu minnar og ítölsku kaþólsku í næsta húsi.

Áratugirnir eru liðnir og bæði fjölskylda mín og Buzzellis eru löngu horfin úr þeim lauflétta blokk í Atlantic Beach. Ég held áfram að rækta vináttubönd, bæði gömul og ný, án þess að hafa gleymt því hve gott það fannst að mynda viðvarandi tengsl við nágranna okkar það sumar um miðjan sjöunda áratuginn - hvernig það hjálpaði til við að opna heiminn fyrir mér. Þó að foreldrar mínir séu látnir, hef ég náin tengsl við sum systkini mín og er í sambandi við þau öll. En einhvers staðar á leiðinni þýddi ég hugmynd móður minnar um mishpocha inn í lengra hugtak en hún ætlaði sér, með árangri sem hefur stækkað hring minn og auðgað hjarta mitt - leyft mér að stíga inn í líf annarra eins og ég steig inn í bláflísalagt eldhús Buzzellis fyrir löngu.

Um höfundinn: Daphne Merkin er skáldsagnahöfundur og menningarrýnir. Ritgerðir hennar hafa verið gefnar út í tveimur söfnum, Dreymir um Hitler og The Fame Hádegismatur . Nýjasta bókin hennar, Þetta nálægt hamingjusömu: A Rechoning With Depression , er frá Farrar, Straus og Giroux í febrúar 2017.