Þegar við förum að sofa á kvöldin og viljum hafa hundinn okkar Jill í eldhúsinu, verðum við að loka hurðinni með stól. Ef við gerum það ekki, reikar Jill um húsið á öllum tímum, sefur hvar sem ákveðið litla hjartað hennar þráir, sléttir út púða og setur stífan svartan feld á áklæðið og léttir sér stundum á sísal, ómögulegt að þrífa, kannski eins og -vel hentu-það-út-nú borðstofumottu. Jill okkar er engill og djöfull og um leið besti og versti hundur sem við höfum átt.

En saga Jill er einn fyrir annan tíma. Vegna þess að við erum hér til að tala um tánegluna mína. Um morguninn var ég að færa hundablokkandi stólinn úr eldhúsdyrunum aftur á sinn rétta stað í stofunni þegar ég missti jafnvægið og sló stóru tá vinstri fótar í hælinn á hægri. Táneglan mín brotnaði náttúrulega í tvennt.

Svona er ástandið orðið slæmt. Það eru hlutar líkama míns sem virðast týndir af öllum styrk, og byrja á tánöglunum mínum. Það er ekki eins og ég hafi slegið tánöglina mjög fast-ég sló hana bara á móti a holdi hulinn hluti af eigin líkama mínum . Vingjarnlegur eldur, sem sagt. Og ég trúi því ekki að stóra táneglan mín hefði brotnað fyrir tuttugu árum. En með tímanum missa ákveðnir hlutir lífsgleði sína. Í úttekt á líkamshlutum er vinstri stórtánögl frekar óveruleg. Og, ólíkt hjarta mínu eða heila, er hægt að laga það á mínu eigin heimili eftir snögga heimsókn í eldhústölvuna. Synir mínir gera grín að mér vegna þess að svar mitt við flestum spurningum er „Gúgglaðu það bara,“ en ég spyr þig: Hvar annars en Google get ég lært klukkan 6:45 á sunnudagsmorgni að ég geti gert við tánögl með tepoka. og eitthvað Gorilla lím?

Eins og ég sagði er táneglan þó lítið áhyggjuefni. Í samanburði við, segjum, kviðinn minn, sem - eins og fjallað er um í kafla 1 - er svæði á líkama mínum sem er viðkvæmt fyrir svikum. Eins og margir framhaldsskólanemar víðsvegar um Ameríku neyddist ég einu sinni til að lesa „The Second Coming“ eftir William Butler Yeats, og ég hafði ekki hugmynd um hvað það þýddi, né var mér sama. ég las það núna - Hlutirnir falla í sundur; miðstöðin getur ekki haldið — og tvær áhyggjur koma upp í hugann: (1) bandarísk stjórnmál og (2) kviðinn minn.

Ertu einhvern tíma illa haldinn af ástæðum sem þú getur ekki skilið? Stundum finn ég sjálfan mig klukkan hálfníu á annars venjulegum morgni og líður mjög illa og fer í gegnum lítinn gátlista í hausnum á mér, leita að orsökinni.

• Svefnlaus nótt? Nei
• Vitlaus út í eiginmanninn? Nei
• Áhyggjur af börnum? Nei
• Vandamál í vinnunni? Nei
• Ertu að hugsa um stjórnmál? Nei

Og svo, eftir að hafa rótað um í dimmu hólfum heilans, sló ég á það: þetta er KVÖÐURINN á mér.

Ég skrifa ekki KÚÐ með hástöfum sem bókmenntatæki eða til marks um áherslur eða vegna þess að ég er að öskra. KVIKURINN er hástöfum því þannig er KVÖÐURINN minn mikilvægur fyrir vellíðan mína. Sumar konur tala um slæma hárdaga. Slæmir hárdagar eru í rauninni ekki vandamál fyrir mig, því ég hata hárið mitt á hverjum degi. Ég hef gefist upp á hárinu. Það er ofar í mínu valdi að gera hann þykkari, lengri, sterkari, betri.

Kviðinn minn get ég hins vegar stjórnað, þó hann stjórnar mér. Þetta er ekki staða sem ég þarf að taka liggjandi. Þó að leggjast niður — það er að segja að leggjast niður án þess að gera líka planka eða fimmtíu réttstöðulyftur - sé hluti af vandamálinu. Ég hef séð myndir af Courteney Cox og Demi Moore í bikiníunum sínum. Ég hef séð konur sem eru ekki frægar, bara konur á mínum aldri sem ég þekki, í bikiníum á Instagram og IRL, eins og krakkarnir segja, sem eru með flatan maga af því að þær vinna við það. Báðar systur mínar eru með flatan maga, sem finnst bara ósanngjarnt. Sérstaklega vegna þess að einu sinni var ég líka með flatan maga. Þetta er á mínu valdi! En það er vín og sjónvarp og rabarbarabaka og Jill, sem elskar að planta sér við hliðina á mér, þrýstir líkama sínum að mínum og þegjandi mun ég sitja á gólfinu og klóra henni í eyrun þegar í staðinn gæti ég verið að styrkja kjarnann minn. Þessir hlutir koma allir í veg fyrir að ég taki stjórn á KVIKANNI.

Ég vann áður með konu sem átti engin börn og var grönn og hress fyrir utan smá maga. Hún gæti kannast við sjálfa sig þegar hún les þetta og verður sár þegar ég viðurkenni að það að horfa á kúkinn magann hennar gaf mér smá spennu af skaðsemi. Hún var á mínum aldri og maginn benti til þess að ef til vill væri útþensla á miðjum hluta óumflýjanleg og (því miður) eitt sem ég gæti ekki kennt krökkunum um.

Ég var vanur að vinna með annarri konu sem var mjög mjó, ofurflottur, krúttleg og fyndin. Hún er manneskjan sem kenndi mér hvað FUPA þýðir (feit svæði á efri kisa, ef þú vissir það ekki heldur). Þessi kona og ég unnum saman í bókstaflega áratugi en FUPA er smáatriðið sem situr eftir. Ég man eftir henni með hlýhug að hluta til vegna þess að eins horuð og hún var var FUPA greinilega líka áhyggjuefni fyrir hana.

Ég fer framhjá konum af öllum stærðum og gerðum á götunni, konum sem eru með kúkaðan maga eða FUPA eða stóra, hringlaga maga eins og hafnaboltadómarar í Major League. Ég velti því fyrir mér hvort miðhlutir þeirra trufli þá jafn mikið og minn. Er Sophia Loren truflað af maganum? Kannski ef ég flyt til Ítalíu og klæðist dúndrandi umbúðakjólum og fæ mér máltíðir utandyra í ólífulundi, þá verð ég í friði með KVIKANINN. Þangað til ég get flutt til Ítalíu óttast ég að skapið mitt haldi áfram.

Kviðið mitt er ekki það eina sem getur ekki haldið. Það er líkaminn og svo er það heimurinn sem hann býr í. Hér eru nokkrir hlutir sem hafa fallið í sundur í lífi mínu nýlega: bíllinn, baðherbergisrörin, hringrásin sem gefur eldhúsinu hita og sellóið hans Axels sonar míns. Þessi listi er í sjálfu sér ekki sérstaklega áhrifamikill. En þegar þú bætir við að líkaminn falli í sundur, nærðu tímapunkti sem gerir lífið – sem mér er ætlað að meta meira á hverjum degi, ég veit! – finnst, ja, of mikið til að þola. Undanfarnar tvær vikur komst ég líka að því að ég er með smá blett af grunnfrumuhúðkrabbameini á enninu og þarf, samkvæmt tannlækninum mínum, krónur á tvær tennur, tvær með brotin svo áberandi að jafnvel ég sé þeim þegar Dr. Crowe stingur þessum litla hringlaga spegli inn í munninn á mér. Fyrir utan brotnar tennur veit maður aldrei hvað er að gerast. Þó ég hafi grun um: Ef sagan er einhver leiðarvísir, þá er það hljóðlátt, hættulegt bakteríugnýr, eins og upphaf eldgoss, nema í stað hrauns, þá flýgur það að lokum út hundraðdala seðlar. Vegna þess að seinni Dr. Crowe innsiglar allt með krónum, þá þarf ég að fara í rótarskurð. Átta tannlæknaheimsóknir og fimm þúsund dollara seinna verð ég eins og nýr. Þú veist hvernig sumar götur Greenwich Village voru einu sinni kúastígar? Jæja, ég er að setja mark mitt á ættleiddu borgina mína með því að ganga frá tannlækninum á West Fifty-Ninth Street til tannlæknisins á West Forty-Fourth. Ég er nokkuð viss um að þegar allar tennurnar mínar eru krýndar eða ég er dauður, hvort sem kemur á undan, þá mun samgöngudeild borgarinnar hafa lagt nýjan veg mér til heiðurs.

Eða ekki.

Hvert sem ég fer þessa dagana er einhver að skamma mig um frestað viðhald. Þarna er tannlæknirinn auðvitað. Pípulagningarmaðurinn skammar mig fyrir að halda ekki vatni í baðherbergisblöndunartækinu gangandi þegar daghitinn fer niður fyrir átján gráður — man ég ekki hvenær rörin frös síðast? Og Jeff vélvirki skammar mig í hvert sinn sem ég sé hann. Alltaf þegar bíllinn okkar fer inn í búðina, sem þarf að vera oftar en landsmeðaltalið, höfum við hjónin smá kurteislega rifrildi um hver á að sækja hann þegar hann er lagaður. Það er alltaf í lok vinnudags og að sækja bílinn þýðir fimmtán mínútur að hlusta á Jeff lýsa vonbrigðum sínum með þig áður en þú færð að borga reikninginn og fara. Þegar kemur að bílum, notum við hjónin sömu nálgun og við notum á gæludýr, góðar barnapíur og nána vini: haltu í þeim eins lengi og mögulegt er á meðan við hunsum þau án efa meira en við ættum að gera. Við þvoum bílana okkar ekki nógu oft og á hverjum tíma finnurðu bollahaldarana fyllta af tómum kaffikrúsum, brotnum lesglösum eða, í þessari viku, muldum tortilluflögum, með leyfi frá Owen syni okkar, sem virðist borða allt. af máltíðum sínum á I-95. Bíllinn sem síðast þurfti að gera við var fimmtán ára gamall jeppi sem hafði verið eins hávær og Jet Ski undanfarin ár, sem virtist ekki hafa áhyggjur af neinum nema farþegum sem fóru í hann í fyrsta skipti og veltu fyrir sér. hvers vegna þeir gátu ekki haldið samtal í venjulegum tón. En nú hafði bíllinn þróað nýtt hljóð, dularfulla hávaða sem heyrðist jafnvel yfir hávaða Jet Ski.

Hvæsið var ekki einu sinni helmingurinn af því. Eins og oft gerist hjá okkur og bílum, þá var það sem við héldum að væri vandamálið rauðsíld, sem átti að afvegaleiða okkur frá raunverulega vandamálinu, sem var miklu verra og miklu, miklu dýrara að laga.

Í gærkvöldi var röðin komin að mér að sækja bílinn og fá því skömmustuna frá Jeff. Þessi tími var sérstaklega slæmur. Augu hans voru full af reiði, Jeff stóð á bak við afgreiðsluborðið og veifaði tveggja tommu fermetra glærum plastlímmiða sem hann hafði greinilega fest á horn á framrúðunni og hvorki maðurinn minn né ég höfðum veitt neina athygli. 'Ég setti það þarna svo þú myndir vita að þú þarft að skipta um olíu á níutíu þúsund!' sagði hann. 'Þú ert á níutíu og sex!'

Ég horfði niður á afgreiðsluborðið, iðrandi og beið eftir að stormurinn gengi yfir.

'Svo ég býst við að þú hafir gleymt að athuga?' hann spurði. „Já,“ svaraði ég.

Jeff er nákvæmlega á mínum aldri og hann virðist vera skynsamur strákur. Hann virðist ekki vera of yfirþyrmandi til að sinna því viðhaldi sem miðaldur virðist þurfa, þó ég hafi aldrei spurt hann hvort hann hafi látið athuga kólesterólið sitt. Hann sagði mér einu sinni frá vöru sem kallast rafhlöðuútboð sem þú tengir í innstungu í bílskúrnum þínum og tengir við bíl sem þú ætlar ekki að keyra í smá stund til að koma í veg fyrir að rafhlaðan drepist. Það kostar hundrað dollara og ég er að vona að einhver finni upp mannlegt jafngildi fyrir mig.

Svo það sé rétt, þá erum við hjónin líka skynsamir menn sem halda okkur við hinn gullna meðalveg eins og við getum. Við kjósum og borgum húsnæðislánið okkar á réttum tíma og höfum eignast þrjá drengi sem aldrei neyttu neitt eitrað sem smábörn eða eyddu nóttinni í fangelsi sem fullorðnir. Það hafa að vísu verið ferðir á bráðamóttökuna, gerðir bílar og skriflegir samningar um neyslu á marijúana, en við ætlum ekki að fara út í það núna. Heimurinn er fullur af ding-a-lingum og mér finnst gaman að halda að við séum ekki hluti af þeim hópi.

heilhveiti sætabrauðshveiti vs allskyns hveiti

En viðhald hefur aldrei verið eins mikilvægt og að lesa blaðið, fletta í gegnum skilaboðatöflur helgaðar háskólakörfubolta eða leita að uppskriftinni að kökunni sem ég fékk einu sinni á veitingastað í Birmingham, Alabama, bestu köku sem ég hef borðað. í lífi mínu. Þegar við röltum í gegnum miðjan aldur getum við flest tekist á við minnkun á lífsþrótti og óljósu minni og þá staðreynd að við höfum misst svo mikið af kollageni að hrukkurnar frá koddanum sitja í andlitinu allt of lengi eftir að við erum búin að vera. er komin fram úr rúminu. Það er sá tími sem við þurfum að eyða í viðhald sem er mest pirrandi. Hvernig hefur fólk yfir sextíu og fimm tíma fyrir annað en læknisheimsóknir?

Sem færir mig aftur til tannanna. Auk brotanna er ég með þrálátan verk fyrir ofan einn af efstu endajaxlinum. Hef ég hringt í Dr. Crowe eða pantað tíma hjá tannlækni? Auðvitað ekki. Ég er ekki tilbúinn að koma þessari tilteknu tímafreku keðjuverkun af stað. Vegna þess að síðast þegar munninn minn leið svona leiddi það til rótarskurðar á rigningardegi laugardegi þegar ég átti að búa mig undir matarboð. Þegar hann var búinn tilkynnti hinn ágæti og nokkuð vandaði tannlæknir að hann hefði unnið „A mínus eða B plús“ starf og hann var ekki sáttur við það. Tveimur eða þremur eða kannski tólf fundum síðar var hann sáttur og mér leið eins og ég hefði misst eitt ár af lífi mínu. Svo ekki sé minnst á nóg af peningum fyrir ferð til Aruba.

Advil - það er að segja afneitun - er bara svo miklu hraðari.

Til að fá lánaða visku T. S. Eliot, þá er leyndarmálið að vera sama og ekki sama, en ekki hræða yngra fólkið í kringum þig. Fyrir sex árum, á augnabliki af óvæntri samviskusemi, fór ég í ristilspeglun nákvæmlega þegar ég átti að gera það, fimmtugur að aldri. „Ristilspeglunin er ekki slæm... það er undirbúningurinn! „Ef ég ætti dollara fyrir hvert skipti sem vinur sagði þetta við mig gæti ég borgað fyrir tuttugu rótarskurði. Ég óttaðist svo undirbúninginn að þegar ég þurfti loksins að drekka þetta hræðilega efni - og stjórna afleiðingunum - virtist það ekki svo slæmt. Aðgerðin sjálf var heldur ekki hræðileg. Og vegna þess að ég lét gera það í Greenwich, Connecticut, þar sem skítugi Jet Ski bíllinn minn sat á bílastæðinu með kinn við kinn með Mercedes og Jaguar og öðrum bílum þar sem bollahaldarar voru ekki fylltir af tortilla flögum, var mild umönnun mín eftir ristilspeglun tvo fullkomlega ristaðir bitar af þykku rúsínubrauði, ristaðir með smjöri. Svo henti maðurinn minn mér í Jet Ski og keyrði mig heim og það var það.

Það sem enginn varaði mig við var hins vegar að það myndi taka smá tíma fyrir . . . hlutir . . . að fara aftur í eðlilegt horf. Daginn eftir ristilspeglunina var röðin komin að mér í mánaðarlega hádegisvakt í grunnskóla Axels. Hádegisskylda, fyrir foreldri, þýðir að líma á nafnspjald og fylgjast með löngum, troðfullum borðum, hjálpa krökkunum að opna mjólkurfernurnar sínar, leiðrétta þá sem geta ekki haldið að sér höndum og standast löngunina til að bjarga því sem virðist eins og hundruðir af óopnuðum pokum af barnagulrótum úr ruslinu. Ég elskaði alltaf hádegisverðarvaktina, því að sjá hvað var í nestisboxum barna var eins og að fara í vettvangsferð inn í eldhús og verðmætakerfi hálfs bæjarins míns. Ef þú þekkir barnabókina Brauð og sultu fyrir Frances, einn af mínum allra uppáhalds, þú munt skilja hvað ég á við: Það eru nestisbox með vínberjahlaupi á mjúku hvítu brauði og nestisbox með fjögurra rétta máltíðum. Eins og með óteljandi aðstæður þar sem algerlega ókunnugir eða fjölskyldur sem þú veist ekkert um, er ómögulegt annað en að dæma.

Annað sem ég elskaði við hádegisvaktina var að ég fékk stundum að sjá uppáhaldskennarann ​​minn, frú Rossi, fædd Goldsack, það besta besta besta sem kom fyrir Axel á aldrinum fimm til tíu ára. Kannski það besta sem kom fyrir alla fjölskylduna okkar. Hún var kennari Axels tvö ár í röð, fyrsta og annan bekk. Hún er áhugasöm og góð og kann að meta stráka, sem — eins og allir strákamammar munu segja þér — gera ekki allir kennarar. Ekki skemmir fyrir að hún lítur út eins og Katy Perry, með fullkomna förðun, ljómandi bros og sítt hár sem lyktar alltaf vel. Á meðan hún var enn fröken Goldsack, setti annar bekkurinn hennar óvænta brúðkaupssturtu fyrir hana heima hjá okkur, sem fól í sér mikla leynilegu skipulagningu með unnusta hennar, Steve, og sætu myndbandshyllingu sem ég mútaði strák hjá mér. skrifstofu til að breyta. Við dýrkuðum hana öll, þó að tilbeiðslu Axels hafi verið á mörkum hins rómantíska. Áður en öðrum bekk lauk rétti sonur minn henni miða þar sem hann lýsti heitri von sinni um að Steve myndi koma vel fram við hana því það var það sem hún átti skilið. Ég hefði aldrei trúað því ef hún hefði ekki sent mér mynd af miðanum. Og nokkrum mánuðum síðar, daginn sem frú Goldsack átti að verða frú Rossi, birtist Axel í morgunmat og sagði við mig, með þungu andvarpi og ósigri í röddinni: 'Jæja, hún er að gifta sig í dag.'

Ég hafði ekki séð frú Rossi í nokkurn tíma og á hádegisvakt daginn eftir ristilspeglun mína var ég að hlusta á hana segja mér hvernig hún hefði haldið upp á nýafmæli sitt þegar mér leið allt í einu eins og ég hefði verið stunginn í maga.

„Ég trúi ekki að ég sé tuttugu og níu,“ sagði hún. 'Það finnst mér svo gamalt.'

„Mmmm-hmmm,“ sagði ég, klemmdi hliðina á mér og beygði mig aðeins, í von um að hún tæki ekki eftir því.

'Ég er næstum þrítugur!'

Sársaukinn varð skarpari; Ég klípaði meira.

'Og svo margar af vinum mínum eru að verða óléttar!'

Ég kinkaði kolli og beygði mig aðeins meira. „Þetta er mjög spennandi tími lífs þíns,“ sagði ég í gegnum samanbitnar tennur. Fram að þeim tímapunkti hafði ég ekki velt því mikið fyrir mér hvað aðgerð dagsins áður fól í sér í raun og veru. Nú sá ég fyrir mér ristilinn minn, falinn og hálan og langan eins og python, fullan af reiðum litlum loftvösum sem börðust hver við annan um að komast út.

„Ég veit það,“ sagði hún og brosti. 'Ég vona bara. . . um, er allt í lagi með þig?'

Á þessum tímapunkti var ég með hjör í níutíu gráður í mitti og horfði á skóna hennar. „Mér líður vel,“ sagði ég. 'Ég fór í ristilspeglun í gær.'

Hún leit á mig ruglaðan svip.

„Ég held að það gæti bara tekið nokkra daga að jafna sig,“ sagði ég. Ég myndi ekki undir neinum kringumstæðum segja þetta orð gasi í matsal grunnskólans. Beth vinkona mín segir að eitt það versta við að eldast sé „óvæntur ræfillinn“. Python í líkama mínum var að skipuleggja eitthvað miklu verra.

hvernig á að finna út hvaða stærð hringur er

Frú Rossi leit á mig með samúð, eins og þú myndir gera við aldraðan hund þar sem afturfæturnir virka ekki lengur og því hefur eigandi hans sett MacGyverið hjólabúnað á afturpartinn svo hann geti þykjast ganga með reisn niður götuna. Þú rótar á verunni á sama tíma og þú vorkennir því að hún þurfi að sjást svona á almannafæri. Hún kinkaði kolli eins og hún skildi – þó hún væri aðeins tuttugu og níu ára, jafnvel þó hún þyrfti líklega ekki að hugsa um ristilspeglun í áratugi – sem var það sem gerði hana að svo frábærum kennara, að ógleymdri konunni sem Axel vildi giftast . „Þú ættir kannski að fara heim,“ sagði hún.

„Já,“ svaraði ég.

Þrátt fyrir útlit, bæði bókstaflega og óeiginlega, myndi ég ekki vilja verða tuttugu og níu aftur. Það er svo mikil óvissa á þessum tíma lífsins, svo mikill efi um sjálfan sig, svo margar klukkustundir sem eytt er í að velta því fyrir þér hvert líf þitt stefnir og hvort þú sért áfram á réttum hraða þar sem vinir þvælast fyrir þér á framhjá akreininni. Og það er svo margt sem þú veist ekki. Sumt af því sem þú lærir á aldrinum tuttugu og níu til fimmtíu og sex er dásamlegt og sumt af því lætur heiminn líða ruglaðan og grimmur. En þekking, eins og þeir segja, er máttur. Jafnvel þó að það séu dagar sem þú vilt gefa þann kraft til baka.

Það er þó eitt sem ég öfunda við tuttugu og níu ára sjálf mitt: háttatímarútínan. Ég hugsa með þráhyggju um það þegar ég í lok dags gæti bara þvegið andlitið, burstað tennurnar og fallið í rúmið. Núna er flókið verkefni að leggja niður starfsemi fyrir nóttina, hvað með húðkrem og krem ​​og smyrsl og pillur og vatnsglasið við hliðina á flöskunni af skjaldkirtilslyfjum á náttborðinu og finna rétta koddann fyrir stífan háls. , svo ekki sé minnst á þann tíma sem notaður er til að skoða tannholdið mitt, sem, eftir ævilanga of kröftugan burstun, gæti hafa hopað svo mikið að Dr. Crowe verður að gera við það með litlum bitum af líki, sem gerðist fyrir faðir minn og Kim vinur minn. Ég er viss um að þetta er snilldar lausn, en það er í raun eins og þú hafir farið yfir strikið þegar þú ert með hluta af líki annars manns í munninn.

Og hvert er efsta vörin mín að fara? Það er ráðgáta. Ég hef áhyggjur af því að eftir fimmtán ár muni það hverfa með öllu, eftir að hafa veðrast hægt af ofnotkun, eins og Machu Picchu.

Þegar ég hugsa um það, verður allt munnsvæðið að einhverju sorglegu heimsminjaskrá þegar þú nærð fimmtugt. Auk efri vörarinnar sem hverfur eru litlu lóðréttu línurnar sem hringja um munninn eins og gaddavír, jafnvel þó þú notir Blistex af trúarlegum hætti og hafir aldrei reykt dag á ævinni.

Og svo eru það ellefu.

Í febrúar síðastliðnum hélt fjölskyldan mín kvöldverð fyrir allt fólkið á blokkinni okkar. Þetta var skemmtileg veisla; Nágrannar okkar eru sanngjarnt, hlýlegt fólk með áhugaverð störf og börn sem ná augnsambandi og sumir þeirra eru frábærir kokkar. Ein fjölskylda kom meira að segja með smákökur skreyttar með húsnúmerum á þeim - bleikfrostrað, hjartalaga nammi fyrir hvert heimili. Þessir smákökuskreytingar voru nýjasta fólkið í blokkinni og þó að sumir gætu litið á látbragðið sem prýðilega eða örvæntingarfulla, fannst mér það ofurárangur á allan besta máta. Þeir (ofurkappar!) gerðu líka kókosköku úr Ina Garten uppskrift sem var næst ljúffengasta kaka sem ég hef fengið um ævina, á eftir þeirri frá Birmingham, sem ég hef ekki enn endurskapað.

Allavega var ég að þjóta um, gera húsfreyjudót, flýta mér fram og til baka úr eldhúsinu í borðstofuna með diska af Silfurgómurinn 's Chicken Marbella (manstu eftir því? Það er jafn gott í dag og það var fyrir þrjátíu árum) og sósubátar af sósu og smáréttum fyrir heita pottrétti þegar nágranni minn Elasah greip varlega í handlegginn á mér, horfði á mig með áhyggjum og sagði: 'Er allt í lagi?'

'Fyrirgefðu?'

'Er eitthvað sem ég get gert?' hún spurði. Og þá skildi ég. Það er andlitið mitt - nánar tiltekið permafrownið mitt. Eitthvað gerðist á milli þrítugs og fertugs: Ég þróaði ellefu, eða tvær samsíða línur fyrir ofan nefbrúna (ekki að rugla saman við ellefu, sem er annar morgunmaturinn sem fólk í Bretlandi borðar og bara frekari sönnun þess að við ættum öll að búa í Buckingham höll). Þegar þú ert með ellefu er andlitið sem hvílir á þér og þú lítur út fyrir að vera reiður eða ringlaður eða þarfnast hjálp frá náunga þínum jafnvel þó að potturinn gangi vel og þér líði bara vel. Allir í fjölskyldunni minni eru með ellefu. Þú ættir að sjá föður minn; hann er núna áttatíu og eins og þegar hann brosir ekki þá lítur hann út fyrir að vilja keyra á þig með bílinn sinn.

Svo, til að rifja upp: hopandi tannhold, hverfa efri vör, reykingalínur, ellefu. Margra ára ritstýring kvennablaða hefur veitt mér ótal leiðir til að berjast gegn þessum vandamálum. Sumar eru ódýrar og árangurslausar (sofa með silkikoddaveri!), aðrar dýrar og áhrifaríkar ( Juvéderm!), enn aðrar ofurfurðulegar (snigilslím! þvagmeðferð! kindafylgja!). Og það er bara fyrir yfirráðasvæðið fyrir ofan hálsinn.

Sem færir mig aftur í KVIKANNA, þar sem eru fréttir. Manstu eftir systrum mínum tveimur með flatan magann? Claire, sem er fimmtíu og eins árs, býr á litlum sveitabæ sem krefst þess að hún geri mikið af kjarnastyrkjandi handavinnu og Valerie, fimmtíu og þriggja ára, er bara heppin þannig. Eða hún var það. Seinnipartinn vorum við Valerie að tala í síma um helgaráætlanir og afmæli og heimþrá háskólanema þegar hún sagði skyndilega: „Ég þarf að fara að æfa meira því ég get ekki losað mig við þennan maga.“ Rödd hennar hækkaði þegar hún hélt áfram. „Þetta er að gera mig brjálaðan. Er það bara miðaldur?'

'Jæja—'

„Ég stundaði paleo í tvær vikur og léttist um eitt og hálft kíló en maginn er enn til staðar.“ Nú var hún nánast að hrópa.

„Velkominn til mín...“

'Er þetta bara líkami minn núna? Er þetta bara svona að eilífu? Hvað á ég að gera,“ öskraði hún, „bara lifa með því? '

Ég brosti í samúð vegna þess að ég elska systur mína og vegna þess að ég var þakklát fyrir að hún skyldi ekki heyra skaðsemina í rödd minni. „Já,“ svaraði ég.

Útdráttur úr Sagði ég það upphátt? eftir Kristin van Ogtrop Höfundarréttur © 2021. Fæst frá Little, Brown Spark, áletrun frá Hachette Book Group, Inc.