Teiknimyndin veitti mér smá áfall af ánægju. Í henni situr kona undir stýri bíls og talar inn í farsíma. Yfirskriftin hljóðar svo: Ég hélt að það væri meira fullnægjandi að keyra um allan daginn að sækja börn og koma þeim frá sér, bíða þá eftir þeim.

Uppfylla? Sérhvert foreldri (og við skulum kveða á um að þetta sé oftast móðir) sem keyrir um allan daginn og sækir krakka og sleppir þeim, bíður þá eftir þeim, veit að það eina sem fyllist er bensíntankurinn. Eða það hefði ég sagt fyrir ekki löngu. Sem móðir tveggja unglinga á aldrinum 18 og 15 ára hef ég eytt svo mörgum klukkustundum á síðustu tveimur áratugum í að draga börn frá stað til staðar að staðarkafli Teamsters sambandsins hefur leitað til mín. Samgöngur eru jafn rótgrónar í venjum mínum og suð á vekjaraklukkunni minni á meðan enn er dimmt; ruglið við að reyna að búa til morgunmat og hádegismat samtímis (ekki spyrja um þann tíma sem ég bar einum af krökkunum mínum túnfisksfiskasamloku klukkan 07:00); og áskorunin við að finna nýja leið til að segja einhverjum að þrír klukkustundir af skjátíma sé ekki góður fyrir líkama þinn. Með öðrum orðum, það er hluti af móðurhlutverkinu - óborganlegur og svikinn hluti, eins og það reynist.

Ég byrjaði að stunda bílastæði af og til þegar dóttir mín var um það bil þrjú eða fjögur. Á þeim tímapunkti vorum við venjulega samferða vegna samkeyrslu: Elsku, vinir þínir ætla að hjóla í bílnum okkar í dag! Hinar mæður afhentu mér bílstólana hjá krökkunum sínum - örugg öryggi þeirra virtist þurfa framhaldsnám í verkfræði. Fyrir brottför skiptust mæður og börn á stóru faðmlögum, eins og þau væru að skilja í marga mánuði. Svo héldu mömmurnar einar að bílunum sínum á meðan okkar, fullhlaðinn, ók af stað. Faðmlögin yrðu endurtekin þegar bíll allra hefði náð áfangastað - krakkarnir ánægðir með hugrekki sitt og mæður sem voru ógleymdar því að þær voru einu litlu skrefi nær góðu kveðju sem kemur þegar börn öðlast eigin ökuskírteini.

Fljótlega var ég kominn í skotgrafir bílsins. Ég sendi pínulitla knattspyrnumenn í leiki og heim aftur, líkami þeirra lyktaði af leðju og Capri Sun. Ég keyrði í vettvangsferðum í skólanum og glotti brjálað meðan börnin fyrir aftan mig sungu, Við erum að fara í dýragarðinn, dýragarðinn, dýragarðinn / Hvað með þig, þú, þú? í 45 mínútur í röð. Ég keyrði leigubíl drengja úr þriðja bekk yfir fjöllin að Santa Cruz ströndinni og keyrði þá heim aftur þegar þeir höfðu farið í síðustu rússíbanaferðina og neytt síðustu djúpsteiktu Twinkie þeirra. Ég fékk langvarandi kipp í hægri mjöðm, frá því að ýta á bensínpedal bíls sem er smíðaður fyrir hærri ökumann (ég er fimm og tveir).

Og meðan á þessu öllu stóð voru börnin að vaxa. Nú er næstum erfitt að trúa því að það hafi verið tími þegar mér var reglulega sparkað í nýrun af eirðarlausum, svekkjandi börnum sem sátu fyrir aftan mig. Eða mundu nákvæmlega aldurinn sem þeir voru þegar þeir léku kýla með svona harðri alúð. (Markmiðið, ef þú þekkir það ekki, er að leita að VW Bjöllu; ef þú sérð einn áður en krakkinn við hliðina á þér vinnurðu réttinn til að kýla það barn í upphandlegginn og hrópa, kýla galla!) Þessi leikur vék að lokum fyrir annan - meira fenginn í eðli sínu - þar sem krakkarnir kepptust um að vera fyrstir til að sjá Porsche og æpa, ég á þann Boxster! Einhverra hluta vegna var þessi leikur mun tilfinningalegri slitandi og endaði hann oft í tárum.

Bílalaugin er lítil skrif: Í fyrstu vilja börnin þín bara uppáhalds dótið sitt, svo þú verður að hlaupa aftur inn í húsið; næst eru þeir einbeittir að vinum og þú verður að grípa í farsímann þinn og vona að önnur mamma muni leita að því að ferma barnið sitt á því augnabliki sem þú vilt hlaða honum upp; þá er það vinur hver er vandamálið og þegar þú keyrir reynir þú að bjóða vitur ráð án þess að fara fyrir borð og vera ein af þessum þyrlugerðum; og að lokum vilja börnin alls ekki tala og segja, Við viljum bara slappa af og hlusta á útvarpið, því þú veist að skólinn getur verið mjög stressandi . Að lokum er starf þitt - kannski það erfiðasta sem þú hefur upplifað - bara að sitja þar og vera rólegur.

Ég hefði átt að sjá það koma. Þáverandi 15 ára dóttir mín var með námsleyfi sitt. Hún æfði sig í akstri með pabba sínum. Það var ekki gefandi að hafa mig í farþegasætinu andköf þegar ökumaður fyrir framan hana kom á bremsuna.

Allan þann tíma tóku mánuðirnir við og ég hunsaði blint það sem var að fara að gerast. Í frumstæðum huga foreldra minna reiknaði ég með því að ég myndi sækja hana úr skólanum ... ja, ef ekki að eilífu, þá að minnsta kosti þar til útskrift. Og svo allt í einu fékk hún leyfið sitt. Ég var úreltur. Bara si svona! Það dró andann frá mér. Gamli Volvoinn okkar, sem var lengi staðsettur eins og fastur liður fyrir framan húsið, var nú bíllinn hennar.

Hundrað aðrir hlutir breyttust líka þá og það skelfilegasta sem foreldrar þekkja frá tilkomu bifreiðarinnar. (Þó að hver viti? Kannski voru foreldrar unglinga vakandi yfir hestaslysum fyrir 300 árum.) Dóttir mín var úti að keyra á nóttunni. Ég hafði tvær aðferðir til að takast á við þá þróun: textaskilaboð (sum kvöld) og Ambien (önnur).

Það var erfiðast að bæta upp þann tíma sem ég hafði eytt bílnum með henni, fá skyndimynd af degi hennar - með samtali eða athugun eða þeirri tímamótu móðuraðferð sem kennd er við hlerun. (Og hvaða móðir ökumaður er ekki allur en hættur að anda til að trufla ekki hóp unglinga sem virðast trúa, gegn öllum vísbendingum, um að þeir séu einir í bílnum?)

Á veginum vorum við dóttir mín utan tímareininganna sem settu upp uppbyggingu dagsins - eldunartíma, heimanámskeið, húsverk, matartíma, háttatíma. Í þessar 15 eða 20 mínútur náðum við engu; við gætum bara verið saman.

Joni Mitchell, þessi vitra kona, hafði það rétt allan tímann þegar hún sagði að þú veist ekki hvað þú átt þar til það er horfið. En ég hef lært. Ég veit hvað ég stend frammi fyrir.

Sonur minn hefur leyfi sitt og ég held fast í bílalaugar okkar eins og api á rannsóknarstofu sem hangir á víramömmunni sinni. Þegar vinir mínir hringja og spyrja afsökunar hvort ég geti keyrt börnin þeirra heim, þá verð ég að feika ósamkeppni svo þeir haldi ekki að ég sé brjálaður og banni börnum sínum að hjóla með mér aftur.

Vinsamlegast vil ég segja. Ertu að grínast? Get ég keyrt þau heim á hverjum degi?

Ég hef þekkt alla þessa krakka síðan þau voru í öðrum bekk og í hvert skipti sem ég legg fyrir framan menntaskólann og bíð eftir að sjá hver þarf far ... í hvert skipti sem ég horfi á þessa stráka með ótrúlega langa, loðna fætur og lága rödd. troðið mér í aftursætið og byrjað að kljást um efnafræðitímann ... í hvert skipti sem ég ræsi bílnum og stýri mér frá gangstéttinni tel ég blessun mína yfir því að ég hef ennþá aðeins meiri tíma.

Ann Packer er höfundur nýja sögusafnsins Syntu aftur til mín ($ 25, amazon.com ). Fyrri bækur hennar fela í sér Lög án orða ($ 15, amazon.com ) og Köfunin frá Clausen's Pier ($ 15, amazon.com ). Hún býr í San Carlos, Kaliforníu.