Dans hefði átt að vera hluti af mínum arfi. Faðir minn, arkitekt að atvinnu, elskaði dans svo mikið að hann litaði fantasíur hans: Þegar hann ímyndaði sér fæðingu á öðrum tíma, stað eða fjölskyldu sá hann líf sem hefði getað gert honum kleift að verða atvinnumaður í ballettdansara.

Í fjölskylduathöfnunum rann hann og amma yfir gólfið í ungverskum vals sem enginn man eftir. Á sunnudagseftirmiðdegi, þegar hann fór með okkur bróður minn í hjólatúra í Central Park, stoppaði hann hjá hópi þjóðdansara sem komu saman í hverri viku við hliðina á Turtle Pond.

Við lékum okkur á klettunum fyrir ofan kvikmyndavatnið þegar hann gekk í hring dansaranna undir grýttu augnaráði Jagiello, pólska konungs 15. aldar. Sviti braust út um andlit hans og myrkvaði stuttermabolinn þegar handleggir og hælar risu í takt við tónlistina. Hann var bæði að einbeita sér og missa sig þegar hann snýst. Á þessum augnablikum virtist hann vera fullkomlega sáttur.

Þegar ég var 21 árs ferðaðist ég frá New York til Vermont með foreldrum mínum. Klukkan 2:30 að morgni, þegar móðir mín blundaði í farþegasætinu og ég svaf aftur, missti faðir minn meðvitund undir stýri.

hversu mikið á að gefa dagblaðabera fyrir jólin

Bíllinn hafnaði yfir tóma þjóðveginn, lenti í klettaberginu sem lagði línuna við götuna og rifjaðist aftur og stöðvaðist á milli skiptingarmannsins. Þegar þá hafði höggið á högginu farið um líkamann. Móðir mín, sem var ómeidd, skrapp út úr flakinu til að flagga niður flutningabíl. Faðir minn var látinn.

Sjúkraliðar drógu mig úr bílnum og ég var fluttur í skyndi á sjúkrahús. Ég var með brotinn lærlegg, mjaðmabrot, rifið liðband í hné, innvortis blæðingar, rifbeinsbrot og hryggjarlið og heilahristing. Tvö skurðteymi sneiðu mig opna. Einn sopaði upp blóðið sem hafði safnast saman í kviðnum á mér. Hinn stakk títanstöng eftir lengd lærbeinsins.

Klukkutímana eftir slysið, þar sem ég var gerð í röntgenmyndatöku og gerð fyrir aðgerð, fór móðir mín með lík föður míns aftur til New York, þar sem hún og systkini mín jörðuðu hann og sátu shivah. Ég dvaldi á sjúkrahúsinu í Vermont og ýtti tryllingslega frá mér sorginni þegar ég reyndi að sætta mig við nýja líkamlega veruleikann.

besti tími ársins til að mála hús

Þrátt fyrir stöðugan gestagang var ég á eigin vegum mikinn tíma. Vegna þess að ég var einn gat ég sagt við sjálfa mig á fyrstu dögum meðvitundar með hléum að ég myndi takast á við nýfundna föðurleysi mitt síðar, eftir að ég hafði séð um nærtækari staðreynd um brotthvarf líkama míns. Það virkaði ekki þannig. Innan nokkurra daga var ég að sundrast og grét í sterkjaða koddaverið mitt, háð þægindi ungs hjúkrunarfræðings og konunnar í næsta rúmi.

Faðir minn hafði kennt mér að teikna og hvernig á að horfa á beinagrind hússins og sjá fegurð þar. Við höfðum rætt um bækur og stjórnmál og hvernig við gætum verið góð í erfiðum heimi. Við deildum meira en það. Ég erfði andlit hans. Jafnvel þegar það fór úr karlkyns í kvenkyns mynd var líkingin óvenjuleg. Nú var þessi líking allt sem ég átti eftir.

Næstu ár voru þétt með skurðaðgerðum og sjúkraþjálfun. Líkami minn var fylltur með málmbúnaði eitt árið. Sú næsta var fjarlægð. Ég fór úr hjólastól í göngugrind yfir í hækjur í reyr og loks í eigin fætur. Í gegnum allt þetta, sama hugarástand mitt, þá varð ég að öðlast styrk. Ég þurfti að læra að setjast upp hjálparlaust, grípa í göngugrind, til að hoppa á fótinn góða.

Ég náði aldrei jafnvægi mínu aftur: Aðgerðin sem hafði bjargað mér skildi annan fótinn eftir hálfum tommu styttri en hinn. Ég var varanlega í jafnvægi.

gjafir fyrir 23 ára karlmenn

Þó að ég hefði erft svo mikið frá föður mínum, fékk ég ekki fætur hans. Hugmyndin um dans hafði aldrei hvarflað að mér. Sjálf meðvitaður krakki, ég gat ekki ímyndað mér að hreyfa mig svo frjálslega fyrir framan annað fólk (jafnvel sem barn, ég var meira dreginn að klæðaburði bleikrar tútus en að dansa sig).

En þrátt fyrir allt sem það tók frá mér læknaði slysið mig af vanlíðan minni. Það voru aðeins svo mörg skipti sem læknar, hjúkrunarfræðingar og sjúkraþjálfarar gátu pikkað og troðið mér áður en ég hætti að hugsa hver leitaði. Seinna, árum eftir að ég hafði horft á ungar dætur mínar vippa í gegnum ballettnámskeið, undrandi þegar sjálfstraust þeirra og samhæfing óx, lét ég undan forvitni minni og fann sjálfan mig fullorðinn ballettnámskeið. Ég gerði það án nokkurra væntinga. Svo lengi hefði mér verið ómögulegt að prófa yfirleitt. Bara það að vera þar leið eins og afrek.

Í bekknum vippa ég misjafnlega yfir gólfið. Ég geri mitt besta og ég finn meira að segja augnablik til að hafa yndi af - ég elska að rísa upp á kúlunum á fótunum eftir því sem við á og teygja okkur í átt að loftinu. Ég er samt frekar hræðileg í þessu. Ef ég held mig við það mun ég líklega bæta mig. En enginn tími og æfing gefur mér raunverulegt vald.

Ég hef lært ballettinn, fer eftir blekkingu áreynsluleysis. Það verður aldrei auðvelt. Jafnvel atvinnumennirnir blóðga fæturna til að fullkomna ákveðna línu við fót eða knýja fram stökk. Blekkingin liggur í okkur áhorfendum sem aldrei búa í líkama dansaranna eða finna stjórn á sér til að koma hreyfingum sínum á framfæri. Í þessu er ballett eins og sorg.

Við búumst við að sjá syrgjanda í verki strax eftir andlát ástvinar. Eftir það heldur sorgin áfram ósýnilega. Aðrir sjá það ekki, en það hverfur aldrei. Í staðinn lærir þú að lifa með því, fara í gegnum daga og ár til að koma til móts við nýjan veruleika þinn.

En hinn sanni harmleikur að missa einhvern sem þú elskar gerist með tímanum. Það er tapið sjálft, tóma rýmið sem viðkomandi fyllti áður - rödd hans, hljóðið af fótum hans á ganginum, andlitið sem þú erfðir frá honum þegar þú horfir á þig. Og svo er það sú staðreynd að sorgin sem þú finnur breytir þér, svo að þú ert ekki lengur sá sem hann þekkti einu sinni.

Andlát föður míns setti af stað nokkrar breytingar á mér þannig að ég velti fyrir mér hvort hann myndi þekkja manneskjuna sem ég er orðin. Eftir því sem árin líða tapast hann meira og meira fyrir mér. Hann dó of fljótt til að upplifa mörg mikilvæg augnablik í lífi mínu. Hann var ekki þar þegar ég útskrifaðist úr háskólanum. Hann hitti aldrei manninn sem ég giftist. Hann dó löngu áður en ég eignaðist börn. Og hann missti af því að sjá mig sigrast á meiðslunum og sorginni sem dauði hans hóf. Hann vissi aldrei styrk minn.

Þegar ég gekk inn í dansstofuna í fyrsta skipti hafði ég ekki hugmynd um að draugur föður míns væri að koma með mér. Draumur hans um dans var aldrei minn. Ég elska ekki dans eins og hann. Ég bý í líkama sem er varanlega veikur og ör. En í vinnustofunni, hreyfist rauð andlit og óþægilegur, get ég snúið aftur, þó stutt sé, á þessi augnablik ánægju hans. Því þar er það í speglinum: andlit hans, dansandi.

Um höfundinn
Michal Lemberger skrifaði verðlaunabókina Eftir Abel og aðrar sögur . Hún býr, skrifar og kennir í Los Angeles.

Bestu bækurnar fyrir framhaldsskólanema 2017