Ég er að verða 30. Ég hef þekkt nánasta vinahóp minn síðan við vorum 18, en það var aðeins á þessu ári sem ég gat sagt þeim hvernig mér líður í raun þegar strákar (óviðeigandi, venjulega) klúðra mér .

Þessir nánu vinir - þeir eru fjórir, allir framúrskarandi, vöknuðu hvítar stelpur - og ég tala saman flesta daga, en ég henti þeim saman í eitt hópspjall vegna þess að við gerðum okkur grein fyrir því að við vorum öll að endurtaka okkur með því að segja hvort öðru það sama hlutur. Á einum stafrænum dulkóðuðum stað tölum við um seinkaða lestir, vinnuvandamál, gleymt nesti, þú nefnir það. Ekkert efni er of hversdagslegt fyrir okkur fimm. Ekkert er heldur bannað. Við skilaboðum um hvers konar getnaðarvarnaraðferðir virka best og ræðum besta daginn í tíðahringnum okkar til að nota Thinx gleypið nærföt. Við eyðum klukkustundum í að senda sms um sambandsslit og sambandsslit og ruddalegum tíma er varið í að banka þumalfingurinn á ofurskjánum þegar kemur að slæmum stefnumótum og verra kynlífi. Þú ert að ná myndinni: Gólfið er opið.

Við elskum að tala um allt. Ég nenni ekki að deila hryllingssögunum mínum með neinum, hvað þá nánustu vinum mínum. En þegar kom að því hvernig þessi kynni höfðu raunverulega áhrif á mig, þá var ég algjörlega flatt að ljúga að fjórum nánustu vinum mínum. Þeir höfðu alltaf leyft mér að vera ég sjálfur. En mig langaði líka að vera sterka svarta stelpan. Það þýddi að fela hversu illa mér leið.

LESTU MEIRA: 7 rithöfundar deila því sem þeir biðja ekki lengur afsökunar á

Eftir sérstaklega átakanlegan atburðarás með vini vinar míns sem ég hitti á síðasta ári, þegar ég var spurður að því hver nýjasta uppfærslan væri, útskýrði ég fljótt að ég hefði lokað á hann og þyrfti einn þeirra til að fela mig þegar við óhjákvæmilega sáum hann út aftur. Hahahaaaa hafðu ekki áhyggjur, er það sem það er! Ha! Ég sló út, andlitið dautt beint, engin snefill af hlátri á vörunum.

Daginn eftir tók ég símann úr vasanum og samdi önnur skilaboð. Hæ stelpur. Mér líður eiginlega mjög illa. Ég veit að ég gæti virst eins og ég ráði við efni, en í raun í hvert skipti sem maður fær mig til að vera einskis virði og tilgangslaus, þá eyðir það bara tilfinningu minni fyrir hver ég er. Ég andaði djúpt og sendi það. Í fyrsta skipti var ég heiðarlegur. Innan nokkurra sekúndna höfðu allir fjórir svarað með skilaboðum um ást og stuðning, með brennandi reiði bandamanna og hótunum um að mæta heima hjá honum. Ef ég hefði vitað að þetta yrði niðurstaðan, gæti ég verið annar maður núna. Einn minna fullur af angist og skömm og trega, kannski. En nú þegar ég veit hversu gott það er að vera opinn, vera viðkvæmur, tala jafn erfitt um erfið viðfangsefni og ég tala um bikinívax, líður lífinu miklu fyllra.

Candice Carty-Williams er höfundur skáldsögunnar Queenie ($ 16; amazon.com ).