Fyrir mörgum árum áttum við sætan bassahund sem heitir Ramona. Einn daginn fann ég hnúð á bakinu á henni og varð brjáluð, miðað við það versta. Ferð til dýralæknis leiddi í ljós að þetta var ekkert annað en algengur fitukefli. Ljót, en ekki banvænt.

Svo ég hafði engar áhyggjur þegar Roscoe, björgunarhundurinn okkar, fékk högg á hægra læri. Í þetta skiptið leiddi dýralæknisheimsóknin hins vegar til CAT-skönnunar og illvígrar krabbameinsgreiningar. Skurðaðgerð gæti keypt einhvern tíma en myndi ekki geta bjargað honum.

Ekki hika við að setja inn blótsyrði. Ég veit að ég gerði það.

Samt erum við hér, fimm mánuðum síðar. Roscoe er að mestu leyti eins og hann var – taugaveikluð lítil geimvera, full af sérkenni (hann er hræddur við hendur) og ást (hann er mjög tengdur mér) og löngun (í göngutúra, bíltúra, acorn skvass). Hann er enn Roscoe. Það er ég sem lifi í öðrum heimi. Þetta er kunnuglegt svæði fyrir alla sem hafa elskað veru með ólæknandi sjúkdóm. Einn daginn erum við öll með sameiginlega fantasíu um endalausa sólríka morgundaga og daginn eftir höfum við verið ræst inn í dauft landslag.

Ég hugsa um þennan heim sem Milli. Það er dekkra, en enn er sólarljós eftir.

gjafir fyrir konuna sem á allt 2016

Tengd: 3 leiðbeiningar um umönnun eldri gæludýra þinna

Einn morguninn fljótlega eftir að við fengum greiningu Roscoe var mér sérstaklega illt í hjartanu. Vitur og góð vinkona mín Kate Matthews hafði bara lifað af í ár af allt of miklum missi. Ég sendi henni sms: „Hvernig forðast ég að eyða öllum tíma okkar saman í að syrgja?

Kate svaraði því til að þegar yorkie hennar, Fletcher, væri að hverfa, myndi hún sitja hjá honum og segja við hann og sjálfa sig: 'En ég á þig núna.'

Ég grínast í myrkri gríni við gæludýraelskandi vini að í hvert sinn sem þú ættleiðir dýr segirðu við sjálfan þig: 'Þessi skepna á eftir að lifa til 18 ára aldurs og deyja friðsamlega í svefni.' Það hefur ekki gerst hjá mér ennþá. Mín reynsla er sú að sérstaklega hundar hafa tilhneigingu til að yfirgefa okkur löngu áður en við erum tilbúin og við aðstæður sem reyna mjög á trú okkar á velvild alheimsins.

besta fljótandi handsápan fyrir viðkvæma húð

Þegar ástvinur veikist skellur hurðin að stað endalauss sólskins. Þegar það gerist er „ég á þig núna“ einmitt rétta leiðin til að ramma inn tímann sem eftir er saman.

Einn morguninn vekur Roscoe mig eins og venjulega klukkan 5 með kunnuglegu óþolinmóða andlitssleikjunum sínum og ég á hann núna. Daginn eftir er hann sljór, flateyru og áhugalaus um morgunmat, en ég á hann núna. Hann stökk til að borða eða laumast í gegnum fæturna á mér út um dyrnar að bílskúrnum til að krefjast fars og ég er með hann núna. Og ég horfi á hræðilega æxlið vaxa úr mandarínu í epli, en ég gef honum verkjatöflu og ég á hann núna.

Að lokum mun auðvitað „ég á þig núna“ klárast. Von mín er sú að gleðin sem okkur tekst að stela andspænis jarðlífinu muni þjóna okkur vel.

Í dag á ég Roscoe. Og í dag fær hann allt sem hann vill.

Karen Sandström er rithöfundur og myndskreytir í Cleveland.

• eftir Karen Sandstrom