Í nóvember síðastliðnum var ég kominn á skrið og hafði áhyggjur af því að fjölskylda mín gæti þurft að flýja Japan með smá fyrirvara. Spenna var í uppsiglingu milli Norður- og Suður-Kóreu í nágrenninu. Maðurinn minn, Yoshi, var viss um að það yrði stríð og fyrirsagnir dagblaðanna í dagblöðum virtust staðfesta grunsemdir hans. Það sem jók á neyð mína var sú staðreynd að vegabréfin fyrir 11 ára tvíburana okkar voru útrunnin.
Hvað ef við verðum að flýja? Ég spurði Yoshi. Við þurfum að vera fullkomlega undirbúin.
Yoshi vísaði áhyggjum mínum á bug. Það er ekkert áhlaup, sagði hann og minntist á mikla pappírsvinnu sem við þyrftum að ljúka og langa ferð til ræðismannsskrifstofunnar í Osaka, sem er í 2½ tíma fjarlægð frá heimili okkar í Aizumi, í Tokushima-héraði.
Mér var sama um óþægindin; Ég vildi bara vita að við gætum farið ef við þyrftum á því að halda. Sú hugsun hefur alltaf verið aftast í hausnum á mér - kannski rökrétti fylgifiskur þess að vera útlendingur. Fyrir meira en tveimur áratugum flutti ég frá Suður-Karólínu til Japan, sem sagt til að kenna ensku í eitt ár.
Yoshi gæti ekki verið öðruvísi en ég. Hann hefur búið í Tokushima næstum alla sína ævi og lét það eftir aðeins til háskólanáms. Hann á djúpar rætur: Við búum með syni okkar og dóttur í húsi sem reist var og áður var búið af foreldrum hans. Sem elsti og eini sonurinn er maðurinn minn tilnefndur erfingi. Bein föður hans eru grafin í kirkjugarði í stuttri göngufjarlægð frá húsinu og það er að miklu leyti á okkar ábyrgð að hirða gröfina. Það síðasta sem hann myndi nokkurn tíma ímynda sér er að hlaupa í burtu.
Mig aftur á móti hefur dreymt um að skutla fjölskyldunni til fjölmenningarlegrar Hawaii, þar sem enginn myndi stríða tvíburakrökkunum mínum um að vera hálfur, eða til Skandinavíu, þar sem ég væri ekki eini ljóshærði í hverfinu. Ef það var jafnvel lítil hætta á að eitthvað slæmt myndi gerast, þá hef ég velt því fyrir mér, af hverju að nenna að hanga?
Í Japan hef ég alltaf búið á jaðrinum og passaði aldrei alveg. Fólk forðast að sitja við hliðina á mér, augljós útlendingur, í rútum; þeir skreppa aftur þegar þeir sjá mig. Mér líður oft líka illa. Þó að ég tali japönsku reiprennandi og framfleyti mér sem rithöfundur eru eyður í orðaforða mínum og ég framkvæma siðareglur á hverjum degi.
Ég hafði til dæmis verið hér á landi í meira en áratug þegar ég komst að því að það var dónaskapur af mér að geyma kústinn minn í innganginum. Ég hafði verið hér enn lengur áður en ég lærði að ég vissi ekki hvernig ég ætti að bera hrísgrjón rétt fram. Í hádegismat í skóla dóttur minnar sagði önnur móðir mér að ég væri að gera það vitlaust: Þú ættir að hrúga hrísgrjónum svona aðeins ef þú ert að undirbúa fórn til hinna látnu, sagði hún. Svo virðist sem það sé ekki líka af mér að svara dyrunum í flannel náttfötunum mínum þegar nágrannar okkar, snemma vaxandi bændur, koma og hringja klukkan 7:00 að sjálfsögðu, það eru hlutir við Japan sem ég elska: hreinleika garðanna og göturnar , sú staðreynd að allir eru alltaf stundvísir. En á stundum leið menningarlegur misskilningur og tíðar leiðréttingar mig niður og ég held að ég vilji frekar búa annars staðar en hér.
Og þegar bandaríska utanríkisráðuneytið sendi frá sér ráðgjöf ferðalanga þann 17. mars síðastliðinn - varaði Bandaríkjamenn við að koma til Japan og hvatti bandaríska ríkisborgara innan lands til að íhuga að fara - þá áttaði ég mig í fyrsta skipti á því að ég var ekki að fara frá Japan. Ekki núna, kannski aldrei.
Viku áður hafði vinur í Osaka greint frá því í gegnum Facebook að hann upplifði jarðskjálfta - þann stærsta sem hann hafði upplifað. Ég hugsaði ekki mikið um það: Það eru um 2.000 jarðskjálftar hér á landi á hverju ári og ég hafði verið hér í Kobe jarðskjálftanum 1995, sem vakti mig vakandi í íbúð minni á fjórðu hæð. Maðurinn minn, sem var enn vanari skjálfta, talar enn um það hvernig ég stóð þarna frosinn á rúminu eins og brjáluð manneskja (frekar en að taka skjól). Ef jarðskjálftinn í Osaka var sá stærsti nokkru sinni hefði ég fundið fyrir því hér. Eða þannig hélt ég.
Klukkustund síðar, þegar ég fór að sækja börnin mín úr skólanum, hljóp skólastjórinn út að bílnum mínum til að segja mér að flóðbylgjuviðvörun hefði verið gefin út. Bylgjan hafði þegar skollið á norðausturströnd Japans, hundruð kílómetra í burtu, og skolað heilu byggingarnar. Það átti að koma hingað eftir 30 mínútur. Ég keyrði heim á vegi sem liggur næstum samsíða Yoshino-ánni. Þessi vegur hefur tilhneigingu til að flæða yfir fellibyljum og því fylgdist ég með vatnsborðinu. Í baksýnisspeglinum mínum sá ég hvar áin rennur út í Kyrrahafið. Var sogið vatnið út á sjó? Ég gat ekki sagt til um það. Slökkviliðsbílar fóru um árbakkana og hrópuðu sírenur og varaði fólk hátt við að leita skjóls við landið.
Ég reyndi að vera rólegur í þágu barna minna - ég vildi ekki að þau hefðu áhyggjur - en ég gat ekki beðið eftir að gata inni á heimili okkar og loka hurðunum. Heimili okkar er nálægt vatninu, en ég trúði því að flói Yoshino-árinnar myndi vernda okkur. Ég hringdi í manninn minn í skólanum þar sem hann kennir til að ganga úr skugga um að það væri í lagi með hann. Svo settist ég að, eins og allir aðrir í Japan og um allan heim, fyrir framan sjónvarpið til að verða vitni að skemmdunum.
Við vorum heppin: Flóðbylgjan, þegar hún skall á Tokushima-hérað, gat mælst í tommum. Og þegar upp var staðið hafði jarðskjálftinn og eftirskjálftarnir ekki tekið skelfilegan toll á þessu svæði. En kjarnorkukreppan er í gangi og ég hef áhyggjur af möguleikanum á geislun sem mengar matar- og vatnsveitu okkar. Ég geri varlega varúðarráðstafanir, athuga uppruna framleiðslu okkar og passa að neyðarbúnaðurinn fyrir jarðskjálfta sé að fullu. En ég hef ekki gert það eina sem ég hélt alltaf að ég myndi: hlaupa.
Stuttu eftir skjálftann sá ég ljósmynd af litlu ungbarni sem hafði lifað af, á undraverðan hátt, eftir að hafa verið fastur í rusli. Barninu var haldið af manni í japönskum sjálfsvörnarbúningi - hermaður sem hefur eflaust séð ótal mannslíf týnast og hús eyðilögð. Ég grét þegar ég sá myndina; Ég græt þegar ég hugsa um það núna. Því hér, í þessu ólýsanlega landslagi eyðileggingarinnar, var búnt af von. Japanska þjóðin er svo seig, sagði ég við sjálfan mig. Þeir munu komast í gegnum þetta. Og þá var ég með nýja hugsun: Við munum komast í gegnum þetta. Fyrir japönsku þjóðina eru það minn fólk.
Jafnvel þó Japan sé bókstaflega brotin - svo langt frá því trausta og örugga stórveldi sem það var - þá líður mér nú sem fastast hér. Ég var hrærð af kraftmikilli sýn barna sem halda áfram, dapurlega, með útskriftarathafnir í rýmingarstöðvum; ákveðin, þessi börn myndu ekki láta harmleikinn skilgreina sig. Og ég var innblásin af myndefni sjómanna og bænda sem berjast fyrir því að halda reisn sinni, þrátt fyrir að hafa misst næstum allt. Þessir menn eru alveg eins og nágrannar mínir - þeir sem færa mér nýuppskera gulrætur og spínat úr görðum sínum, þeir sem rétta mér hönd þegar börnin mín eru veik.
Vegabréf barnanna minna eru endurnýjuð og tilbúin til að fara. Og ætti líf þeirra að vera í hættu munum við fara treglega - að minnsta kosti tímabundið. En mig langar mjög til að vera áfram. Í stað þess að dagdrauma um líf okkar í öðru landi sé ég nú fyrir mér son minn og dóttur í framtíðinni í Japan - og það er framtíð sem ég vil berjast fyrir.
Um daginn hringdi sölumaður frá húsi til dyra bjöllunni minni. Þegar ég opnaði dyrnar, gægðist hann í kringum mig og spurði: Er enginn heima? Eins og ég væri ósýnilegur eða tímabær. Eins og ég eigi ekki heima. Ég er hér, sagði ég. Ég gæti hafa bætt við, ég er einn af þér - og ég fer ekki neitt.
