Maður ætti aldrei að hætta að læra, jafnvel ekki á síðasta degi sínum, “segir faðir minn. Maimonides. Við stöndum tvö við innganginn að Costco nálægt heimili hans í New Jersey. Það er fyrsta ferðin okkar þangað saman. Hann er um það bil að sýna fram á hvernig hægt er að hámarka farmrými víðavöru innkaupakerranna sem hann hefur valið fyrir okkur. Fylgist með, segir hann. Með bragði á úlnliðnum stækkar hann samanbrjótanlegt barnasæti.

En afhverju? Ég spyr. Af hverju verðum við að stækka þessi barnasæti þegar börnin eru heima með konunni minni?

‘Allt á góðum tíma munt þú sjá.’ Cervantes.

Þegar glerhurðir renna upp, upplifi ég baráttu eða flug tilfinningu. Sjón mín er óskýr vegna árásar blikkandi flatskjáa. Maður hvetur mig til að borða ókeypis sýnishorn af krabbakjötsalati. Vörður krefst þess að sjá félagsskírteinið mitt. Svo tekur hún eftir föður mínum. Zevin læknir! hrópar hún. Ég velti því fyrir mér hvenær þú værir að koma!

Ég batt rör hennar fyrir þremur vikum, segir hann, þegar við göngum í burtu. (Pabbi minn er kvensjúkdómalæknir, FYI.) Fylgdu mér, bætir hann við. Bíddu þar til þú sérð alla banana hérna. Ég býð.

Undanfarið hafa vinir mínir áhyggjur af því að þeir breytist í feður sína. Ég hef áhyggjur af því að ég sé það ekki. Pabbi minn er rólegur og safnaður. Ég er klúður og ringlaður. Áhugamál hans eru allt frá talnafræði til heimspeki. Sem faðir tveggja ungra krakka og eiginmaður vinnandi konu þykir mér lítið vænt um athafnir sem ekki er á undan hugtakinu eftir skóla.

Umfram allt er pabbi gjafmildur. Sem ég óttast hefur gert mig að takanda. Sérstaklega, sá sem tekur salernispappírinn 36-pakka sem hann gefur mér, fatið af uppþvottalögnum sem hann gefur mér, hádrengina úr tréhreinsitækinu sem hann gefur mér. Þó að ég meti velvild föður míns hefur mér orðið óþægilegt við að þiggja margar gjafir hans. Það er erfitt að líða eins og maður þegar þú ert á fertugsaldri og pabbi þinn er enn að kaupa handa þér pappírshandklæði. Í viðleitni til að verða betri veitandi bað ég föður minn að kenna mér allt sem hann veit - ferð sem hefur leitt okkur hingað til Costco.

Þessi ferð er ekki auðveld fyrir mig. Ólíkt föður mínum, sem getur núllað í öskju með níu volta rafhlöðum eins og veiðimaður skynjar bráð sína, get ég varla gengið inn í stórmarkað án þess að lama af öllu hnetusmjöri. Engin furða að ég er tafarlaust stafsett af skriðdreka af appelsínuostakúlum. Monosodium glutamate, segir pabbi hátíðlega. Ekki hollt. Ég skammast mín fyrir að fylgja honum í framleiðsluhlutann. Hefurðu einhvern tíma séð svona banana, Danny? spyr hann og heldur uppskerunni hátt á lofti. Hann leggur helling í körfuna mína ásamt mílu löngum vínviði af rauðum þrúgum og vergri landsframleiðslu Nova Scotia í bláberjum.

Nokkrum mínútum síðar erum við komin í gang 4.000 og klemmumst í skreyttan 250 pakka pappírshandklæði. Eftir að knúsað hefur verið af starfsmanni að nafni Rosario, sem hann hefur meðhöndlað gegn trefjum, tilkynnir pabbi að kominn sé tími til að afhjúpa leyndarmál stækkanlegs barnastóls.

Þegar hann leiðbeinir fletti ég niður plastrauða þekjunni og hindra þannig fótagötin. Orð eru ekki nauðsynleg þar sem pabbi kynnir mér pappírshandklæðin. Hann hreyfir sig með hakanum til að koma þeim fyrir þar sem barnið fer venjulega. Það er skelfilegt: nákvæm passa.

„Ný tegund hugsunar er nauðsynleg ef mannkynið á að lifa af og fara á hærra stig,“ segir faðir minn. Albert Einstein.

Í fyrstu er ég ofviða stórmennsku alls: af rauðhryggnum Flintstones; með því sem hlýtur að vera handhafi Guinness heimsmetanna fyrir stærsta brauðbita, kryddaða tilapia; eftir kílómetrum af Brillo kassa (nógu stórir fyrir Andy Warhol skjá).

Ég er stressaður yfir því að setja eitthvað í körfuna mína. Hvar mun ég setja þetta allt? Ég velti því fyrir mér. Ráðhúsið okkar er þegar á yfirfalli með dótið sem faðir minn hefur gefið mér. Undir rúmi dóttur minnar er þar sem við geymum Kleenex. Bak við stallvaskinn er þar sem við staflum vítamínunum. Ég get ekki hallað mér í stólnum. Síðast þegar ég reyndi, skellti ég mér í turn af megrunar-hundamatardósum.

En viðnám er einskis virði, sem ég læri þegar ég sigrast á næstum frumtreki í átt að tvöfaldri breiðri íbúð af Póllandi vorflöskum. Mér sýndist við vera að klárast síðast þegar ég leit í arninn. Já. Ég man greinilega eftir því að hafa skrifað niður þessa áminningu: Fleiri Pólverjar lítill flöskur (segðu pabba).

Hvar er hann nú, eiginlega? Sennilega í apótekadeildinni, með ráðgjöf um legslímuvilla. Ef ég vil bæta við vatnsból fjölskyldu minnar er það undir mér og mér einum komið.

Með því að grípa landvinninga mína úr hillunni bergmálar speki öldungsins í mínum huga: Notaðu rekkann undir körfunni þinni fyrir stórar íbúðir, Danny. Margir taka ekki einu sinni eftir því.

Með vatnið undir körfunni minni klára ég mikilvægt skref í upphafinu. Ég er á leiðinni að verða sannur veitandi. Þegar vagninn minn er kominn í þrjá fjórðu, kemur tilfinning um innri frið í stað ADD kaupanda míns. Svona verður faðir minn að líða allan tímann, hugsa ég, þökk sé sambandi hans við Costco. Hann er aldrei upptekinn af ógninni við kolsýring á heimili sínu, þar sem hann veit hvar hann á að fá tvo pakka af Nighthawk kolsýringsskynjara. Öryggisnælur, gúmmíteygjur, snúin bindi, snaga - þessir hlutir sem maður kaupir aldrei en hefur einhvern veginn enn? Ég skil loksins þýðingu þeirra. Maður getur ekki náð upplýstu ástandi veitanda fyrr en hann veit allt sem hægt er að veita.

Ég finn fyrir auknum einbeitingu. Ég er hættur að skoppa eins og flísbolti frá gólfefnum yfir í Q-ráð, nú meðvitaður um að hver kaup ættu að leiða rökrétt til þess næsta. Ég sló skref mitt með Little Giant MegaLite stiganum. Hugsunarferli mitt er fullkomlega línulegt:

( til ) Ó sjáðu, það er tilfelli af ljósaperum sem eru af sama vörumerki og það sem er brennt út í loftinu í stofunni.

( b ) Ég lét það vera útbrennt vegna þess að það er þræta að ná því á vitlausa stigann okkar.

( c Til þess að ná því, verð ég að ná þessum MegaLite stiganum þarna við slökkvitækin.

( d ) Talandi um slökkvitæki, þá ættum við að hafa nokkrar slíkar.

( er ) Og já, við þurfum að nota reykskynjara með rafhlöðum. Þeir sem eru harðsvíraðir fara af þegar þú kveikir á kerti.

( f ) Þess vegna er ég að fá mér nýtt LED vasaljós.

Þegar ég kem aftur til föður míns kannar hann gripinn á vel búnum körfunni minni. Hann er geislandi. Það er tjáning sem ég hef sjaldan séð. Þegar faðir þinn er alla ævi veitir þú fá dýrmæt tækifæri til að gera hann stoltan. Þú gætir grunað að raunverulega ástæðan fyrir því að hann lætur í té er sú að hann vorkenni þér aðeins og trúir á einhvern hátt að þú getir ekki séð um sjálfan þig. En núna slaka ég á - þar til ég sé karókívélina til sýnis og man hvernig föður mínum finnst gaman að fagna.

Að biðja mig um að syngja karókí með sér er eitthvað sem faðir minn hefur gert á gleðilegum augnablikum síðan við systkinin héldum stjórn á flutningi Papa Was a Rollin ’Stone á 70 ára afmælisdegi hans. Og hreinskilnislega virðist mér syngja karókí einu sinni á 70 árum. Eða, réttara sagt, þetta virtist vera mér gamla - hamlandi, spenntur sem hafði ekki enn sigrað Costco með föður sínum. En hér, í dag, er allt öðruvísi. Við pabbi erum orðnir jafnir: ekki faðir og sonur, heldur tveir feður saman. Niðurstaðan er rafmögnuð dúett American Pie. Þegar maður er veitandi verður þú að skilja, hann vill brjótast út í söng.

Úti er sólin að setjast. Ein síðasta áskorun bíður: félagsborðið. Pabbi kynnir mig fyrir Lucille (hormónatruflun), sem skráir mig í stjórnunaraðild. Faðir minn dregur upp veskið.

Nei, pabbi, ég fullyrði. Leyfðu mér.

Ekki löngu héðan í frá munu hlutverk okkar snúast við og ég mun sjá fyrir honum. Ég mun færa honum lúxus rúllugöngumann með innbyggðum bollahaldara, 30 pakka af heyrnartækjarafhlöðum og kannski jafnvel síðasta hlutinn sem við lítum við við útgöngudyrnar: Costco kistuna. Faðir minn vitnar í Woody Allen þegar hann sér það. ‘Ég er ekki hræddur við að deyja,’ segir hann. ‘Ég vil bara ekki vera þar þegar það gerist.’

Ég mun koma með son minn Leo til Costco einn daginn og Leo mun koma með son sinn, og feðraveldishringrás Zevin-þjónustuaðila mun halda áfram. Í millitíðinni verð ég að borga fyrir nokkur þúsund banana. Að afhenda gjaldkeranum nýju skilríkin mín, það vekur athygli mína að þú veist ekki alveg hvernig þú lítur út fyrr en þú hefur séð stafrænt andlit þitt á Costco korti. Á mínum er ég spýtingsmynd pabba míns.

Dan Zevin er höfundur nýju bókarinnar Dan fær smábíl: Lífið á gatnamótum náunga og pabba ($ 24, amazon.com ) , þar sem þú getur fundið lengri útgáfu af þessari ritgerð. Hann býr með fjölskyldu sinni utan New York borgar.