Það sem ég man best eftir sögum föður míns af heimalandi sínu er maturinn: hvernig hann kallaði fram lyktina af apríkósum og tómötum sem þornuðu á þökum; rapsodized yfir flakandi grilluðum fiski borðaður án áhalda á bökkum Tígris og Efrat; rifjaði upp litrík stóraegg sem seld voru í Hinnuni Bazaar.

Faðir minn fæddist í gyðingahverfinu í Bagdad á 1920. Móðir hans var græðari og kom úr langri röð fólks sem trúði því að borða vel væri fjárfesting í styrk manns. Jafnvel litir matvæla áttu afgerandi þátt í viðkvæmu jafnvægi hugar og heilsu líkamans. Grænir ávextir og grænmeti (spínat, melónur, steinselja) buðu von, en gul og appelsínugul framleiðsla (leiðsögn, persimmons, sítrus) hvatti til hamingju. Allt sem er svart (til dæmis bitur húð eggaldin) ætti að forðast svo að ekki verði fyrir óheppni.

Andleg og næringarfræðileg þýðing matar fyrir Írakska gyðinga var meira en að upplýsa æsku mína áratugum síðar í New York borg - hún skilgreindi hana. Í húsi okkar, tahini masqueraded sem eftirrétt, Romaine salat sem spennandi snarl og þorskalýsi sem góðviljaður viðbót við tebolla. Faðir minn varaði mig við hættunni sem fylgir hvítu hveiti, mozzarella prikum, jafnvel köldu vatni (það brást við kerfið). Eitur, kallaði hann hvað sem er með hreinsaðan sykur. Íbúðin okkar var matreiðslusýning. Stígðu rétt upp og sjáðu Tofurky, teið og teig núðlur: allir hlutir sem hituðu og styrktu líkamann, í takt við írask-gyðinga orðatiltækið Gefðu honum mat svo hann geti vaxið. Í Ameríku hafði innflytjendafaðir minn fært hefðir sínar á allt nýtt stig. Andspænis frosnum kvöldverði varð hann krossfarandi fyrir heilsuna. Fyrir spíra, soja og þang.

Ég var dæmdur frá byrjun. Ekki aðeins var ég eina stelpan í skólanum mínum með listamenn fyrir foreldra, heldur hafði ég nánast aldrei unnið matvæli - ekkert vínberjahlaup, ávaxtakýla, kanilbollur, sælkerakalkúnn eða nammi í kvikmyndahúsum. En ég var ekki heimskur. Um miðjan leikskólann tók ég mína fyrstu fullorðnu ákvörðun: Ég vildi gleðilega máltíð. Og ég valdi vini mína (og mæður þeirra) í samræmi við það. Sannleikurinn er sá að ég man ekki eftir smekk fyrstu gleðilegu máltíðarinnar eða hvaða sérstöku gjöf ég fann inni. En það byrjaði leynilegt ástarsamband mitt við alla óheilbrigða hluti.

Þegar árin liðu voru laumuferðir til kínverskra hlaðborða, leynilegar hliðar á djúpsteiktum súrum gúrkum, faldar dósir af úðanlegum osti. Ég stillti upp tveimur svefnmunum á hverri helgi, byggði minna á gæðum vináttu en gæðum ruslfæðis í búri fjölskyldunnar. Ég varð fimleikakona og þegar við ferðuðumst til fundar sagði ég foreldrum mínum að vera vinsamlegast heima og hvíla mig, ég færi með annarri fjölskyldu. Þannig upplifði ég allar skyndibitakeðjur meðfram austurströndinni. Auk þess uppgötvaði ég Marshmallow Fluff, Capri Sun, slóðblöndu sem er klæddur með súkkulaðihúðuðum bananaflögum. Slæmt fettuccine Alfredo gleypti á neðanjarðarlestarpall í áttunda bekk gaf mér matareitrun svo gjörsamlega hræðileg að ég sagði föður mínum að ég hefði verið að drekka vodka: augljóslega æskilegri, þrátt fyrir aldur minn, en að borða rjómasósu.

Á nýársárinu í menntaskóla greindist faðir minn með krabbamein í blöðruhálskirtli. Það kemur ekki á óvart að skuldbinding hans við hollan mat fékk alveg nýja merkingu: dauðleg. Hann neytti ekki dropa af mjólkurvörum, sopa af bjór eða jafnvel eyri af soja. Þegar ég var í háskólanámi heyrði ég frá móður minni um allt krossfestu grænmetið sem faðir minn borðaði, endalaust magn af grænkáli og tómötum.

Kannski hefði ég átt að endurskoða það sem ég var að borða - eða að minnsta kosti láta af leyndarmáli mínu af kleinuhringum til samstöðu - en ég gerði það ekki. Í staðinn tvöfaldaði ég mig niður: Fimmtán bragð af sykruðum kornbörnum blikkaði mér handan kaffistofunnar og ég féll aftur á móti á hnén. Ég lærði hvað panini press gæti gert til að próolóna. Ég uppgötvaði frosnu jógúrtvélina. Og undur hnetusmjörs á frönsku ristuðu brauði. Og kiwi-jarðarberjavín! Það var aðeins ein lína sem ég fór aldrei yfir: Ég fékk aldrei bit af rauðu kjöti. (Ég er alinn upp sem pescatari.)

Eftir á að hyggja er mér ljóst að óhollur matur á þessum tíma var leið til að leita skjóls. Ég var ekki mikill uppreisnarmaður: Eftir að faðir minn veiktist gætti ég þess að berjast ekki við hann eða móður mína. Ég var ekki einn til að laumast út úr húsi eða neyta eiturlyfja eða slaka á í skólanum. Þeir voru allra bestu foreldrar og ég vildi aldrei að þeir yrðu reiðir út í mig.

En veikindi föður míns styrktu mig. Og svo borðaði ég sykrað morgunkorn og franskar kartöflur. Epísk magn af frönskum.

Og þá gerðist eitthvað undarlegt. Það tók sex ár af krabbameini, heilablóðfalli, falli, krabbameinslyfjameðferð og miklu geislun, en matarsmekk föður míns breyttist. Drastískt.

Á yngra ári mínu í háskóla hringdi mamma í mig. Faðir þinn borðaði bara steik, sagði hún. Þú getur ekki kennt mér um að halda að hún hefði sagt eitthvað um að líf hans væri í húfi; Ég þurfti að hún endurtók orðin tvisvar.

Við þurftum hvorki lækna, sjúkdómsgreiningar, lyfseðla fyrir stóra skammta af morfíni né jafnvel tilvísanir til umönnunar sjúkrahúsa til að segja okkur að þetta væri upphafið að endanum. Skyndileg synjun föður míns á að fara nálægt heilhveiti og barnabóka sagði okkur allt sem við þurftum að vita. Hann var ekki lengur hann sjálfur. Á góðum dögum mataði mamma hann hvítum belgjum af rjómaosti og sikksakki af loxi á öllu beyglunum, dældu humarsalati sprungið úr glitrandi ristuðum kartöflubollum og smjörkenndri apríkósutertu. Á slæmum dögum þráði hann pylsur, rótbjór og steiktan kjúkling úr pappírsfötu - og svo gaf hún honum það líka. Þetta er það sem hann vildi og þetta er það sem við gáfum honum. Þegar ég þræddi yfir ristaða erfðatómatsúpu og lagði á varirnar á honum (hann var ansi langt horfinn þá), sveipaði hann sér eins og ég hefði blekkt hann til að drekka hóstasíróp. Ég gaf honum svarthvíta smáköku til að vinna hann aftur.

Þegar faðir minn féll frá voru gosdósir í ruslinu við hliðina á rúminu hans. Það var hálfátinn konfektkassi undir honum. Þetta var ekki maðurinn sem ég þekkti. Og þó.

Nú þegar ég er um miðjan tvítugsaldurinn, sem leið til að næra mig, eða leggja saman líkurnar á heilsu mér í hag eins mikið og mögulegt er, eða kannski játa rökin sem faðir minn reyndi að færa í gegnum mest allt sitt líf, hef ég tekið á sumum leiðum hans: að fylla líkama minn af þeim tegundum matvæla sem hann hefði verið stoltur af (linsubaunir, haframjöl, túrmerik, hampamjólk) og fylla bókahillurnar mínar af þeim bókmenntum sem munu kenna mér matarráðin sem hann hefði veitt sjálfur. Ég hef verið hjá nálastungumeðlækni og þegar hann sagði mér: Ekki meira mjólkurafurð, þá fannst mér það refsing sem ég hafði beðið í mörg ár. Ég hef meira að segja skorið út glúten, hreinsaðan sykur og eldi á fiski. Ruslfæði minnir mig á einhvern sem faðir minn var ekki - og vegna þess að ég vil aðeins muna hann sem þann sem hann var, sem hans besta sjálf, mun ég ekki fara nálægt dótinu. Ég hef ekki fengið rjómasósu í mörg ár. Eða gos. Eða kleinuhring.

Að lokum gat auðvitað ekkert magn af spergilkáli eða hvítlauk bjargað föður mínum. En hann var ótrúlega hraustur þar til hann var það ekki - og það er þess virði að stefna að því líka. Meira en nokkru sinni fyrr vil ég sárlega gera hann stoltan, eins og hann gæti verið skyndilega meðvitaður um öll þau skipti sem ég gerði það ekki, einhvern veginn meðvitaður um hvern laukhring sem ég smakkaði.

Og svo þegar ég panta heitt vatn með sítrónu á veitingastað, líður mér eins og ég sé að heiðra hann. Í hvert skipti sem ég bý til minn græna safa heiðra ég hann. Í hvert skipti sem ég mauka upp hrátt engifer á köldu tímabili, blikandi þegar ég gleypi það niður, heiðra ég hann. Ef hann sér mig, vil ég að hann sjái mig steikja fat af rótargrænmeti, en ekki þurrka kjúklingafingurfitu úr hökunni á mér.

Faðir minn andaðist fyrir þremur árum. Og sársaukinn minnkar. Mér er farið að líða betur. Það gæti verið tími, eða meðferð, eða kínverskar jurtir, eða allar klementínurnar sem ég hef borðað svo af kostgæfni. Svo ekki sé minnst á sætar kartöflur, maís og gulrætur: appelsínugulur og gulur matur til hamingju.

Jessica Soffer’s Kitchri

1 stór laukur, saxaður

6 hvítlauksgeirar, hakkaðir

1 tsk smjör (eða meira eftir óskum)

1 tsk ólífuolía (eða meira eftir óskum)

er það 10 slæmt fyrir hárið þitt

2 tsk kúmen

2 tsk tómatmauk

1½ bollar langkorn hrísgrjón, vel skolaðir

1 bolli rauð linsubaunir, vel skolaðir

með hverju klæðist þú bralettum

Salt og pipar, eftir smekk

Valfrjálst:

Ferskar kryddjurtir eins og myntu eða steinselja

Venjuleg jógúrt

1 laukur, skorinn í hringi

Í þungbotna potti, sauð lauk og hvítlauk í þunnu lagi af smjöri og ólífuolíu þar til það er ilmandi og meyrt. Bætið kúmeni, tómatmauki út í og ​​hrærið. Bætið hrísgrjónum og linsubaunum út í, hrærið, hyljið síðan blöndunni með vatni og látið sjóða. Þekið pottinn og minnkið hitann. Látið malla í 30 mínútur.

Borðaðu heitt með hvaða blöndu sem er af ferskum kryddjurtum (myntu eða steinselju) eða dúkku af þykkri venjulegri jógúrt.

Um höfundinn
Jessica Soffer er höfundur frumraunarinnar Á morgun verða apríkósur ($ 15, amazon.com ). Hún hefur einnig skrifað fyrir New York Times og Styrkur. Hún býr í New York borg og Amagansett í New York.