Þessa vikuna sleppti ég átta og hálfs árs dóttur minni í fyrsta skipti í svefnrými. Ég er nokkuð viss um að ég hætti líka við geðheilsuna.

Stoltasti árangur minn á sunnudaginn, þegar ég og félagi minn hentum Willa í skóginn einhvers staðar á Nýja Englandi, er að ég grét ekki. Ekki fyrir framan hana, alla vega. Ég beið þar til ég var öruggur í næði milliríkjahvíldar, hættu að dæla bensíni og hugsa um daga og ár bernsku sem brann upp eins og ósonið. (Einnig þegar þú ert að dæla bensíni geturðu ekki þurrkað augun í raun. Svo tárin veltust niður af lítrunum.)

Frekar en að taka flýtileið til að komast heim, völdum ég og félagi minn það sem kallast langskurður - hlykkjóttur og fallegur leið sem vísvitandi tvöfaldaði akstur okkar til New York. Það var málið. Við vildum ekki komast heim í bráð. Ég held að við vildum að báðir myndu enn sleppa Willa í herbúðirnar í stað þess að hafa sleppt henni og glíma við tilfinningalegan endanleika. Að lokum komumst við heim, borðuðum varla, skriðum í rúminu klukkan 22. og svaf í 11 tíma. Við vorum örmagna. (Þó að það væri gaman að vera ekki vakinn við dögun.)

Mánudagurinn var nokkurn veginn þvottur. Þrátt fyrir að ég sé yfirleitt taugaveiklaður áhyggjufullur áður en hertekinn var, þá var ég enn frekar. Stærsta afrek mitt var með góðum árangri að ljúga að félaga mínum um nákvæmlega hversu oft ég hafði farið í endurnýjun á vefsíðu ljósmyndanna. Mér tókst að sannfæra hana um að raunveruleg tala væri suður af 30. Það var það ekki. Ekki einu sinni nálægt því. Ég hef samt áhyggjur af því að forstöðumenn búðanna sjái hversu oft ég hef skráð mig inn og hafi áhyggjur af andlegum stöðugleika mínum.

Satt að segja hefur málið allt verið æfing í uppvexti og ekki bara fyrir Willa. Ég hugsa ekki um sjálfan mig sem þyrlumömmu ... en ég hef hvötina til að vefja barninu mínu í kúluhjúp og bera hana um í Baby Björn, svo ég geri ráð fyrir að það sé aðeins eitt blað frá þyrlunni. Við vitum öll að það að vera foreldri er ekki auðvelt og ég þakka tíma fjarri barninu mínu eins og næsta mamma, en samt vissi ég að þetta væri erfitt fyrir mig. Ég vissi að ég myndi hafa áhyggjur af henni og sakna hennar. Og svo í þeim skilningi, hugsaði ég mig kannski með því að búa mig undir það versta. Eftir það er nokkur minni taugaveiklaður sorg framför.

Það er næstum vika liðin og ég er ekki lengur að vippa mér fram og til baka á rúmi Willa og klamra sig handfylltum af uppstoppuðum dýrum. Við höfum heyrt frá búðarstjóranum að hún sé að springa og að hún sofi og borði. Þegar forstöðumaður búðanna spurði Willu hvað henni þætti mest vænt um búðirnar - sundið? Hestaferðin? Tónlistarnúmerin? —Villa svaraði að hún gæti ekki valið vegna þess að hún elskaði þetta allt. Það hjálpaði að heyra að hún skemmti sér svo vel.

Ég er ekki lengur að hugsa stöðugt að ég gleymdi að sækja hana í skólann og velta fyrir mér hvað ég gefi henni í matinn. Félagi minn og við erum með mjög skemmtilegar stefnumót, svo ekki sé minnst á að sofna enn. Og það er einfaldlega gaman að sakna krakkans míns, að vera minntur á hversu miklu betra líf mitt er með henni í því og hlakka til endurfundi okkar. Í millitíðinni lærir hún vonandi mikið um leiki og líf og köngulær. Ég er að læra að sleppa.