Hún dó. Við verðum að byrja þar.

Ég hitti fröken P aðeins einu sinni. Ég myndi koma uppi og berja á hurðina á íbúðinni hennar vegna þess að vindilreykurinn hennar var gegnsýrður í herbergjum barna minna. Það var ekki í fyrsta skipti sem ég bankaði á dyr hennar, en það var í fyrsta skipti sem hún svaraði. Hún svaraði í snyrtilegum baðslopp, brjóstin að hluta til. Þrátt fyrir langa sögu hennar um áfengissýki var eitthvað konunglegt við hana. Hún hafði rétt til að reykja í íbúð sinni, tilkynnti hún mér. Það var heimili hennar. Já, en þú hefur áhrif á heimili mitt og heilsu barna minna, sagði ég. Gætirðu að minnsta kosti opnað glugga eða reykt í öðru herbergi?

Eitthvað í augum hennar mildaðist. Ég gat séð að hún var þrjósk en undir líka sanngjörn. Hún talaði við ofurbygginguna í byggingunni um að þétta götin sem gætu leyft gufunum að síga niður í íbúðina mína.

Götin voru innsigluð en hún hélt áfram að reykja og reykurinn hélt áfram að rata inn í herbergi barna minna. Þrisvar sinnum lærðum við frá frábærri byggingu, hún hafði verið tekin úr íbúð sinni í sykursýki. Við lögðum fram kvartanir til stjórnar byggingarinnar og umboðsmannsins. Hún drekkur, hún reykir í rúminu. Hún ætlar að kveikja í. Hún er hætta fyrir okkur öll.

Og þá hætti reykurinn. Fröken P, sem nú er sjötug, hafði verið vistuð á hjúkrunarheimili. Ef okkur kæmi aftur, var okkur sagt, að stjórn byggingarinnar myndi krefjast þess að hún fengi heimaþjónustu allan sólarhringinn. Ég hætti að hugsa um fröken P.

Tíminn leið. Eldri sonur minn fór í háskóla en kom oft aftur til að spila á píanóið okkar. Ég fann lykt af reyk, tilkynnti hann einn daginn.

Það getur ekki verið fröken P. Hún er á hjúkrunarheimili.

Nokkrum klukkustundum síðar lyktuðum við öll af reyk. Að þessu sinni var þessu blandað saman við ilminn af brennandi gúmmíi. Það er hún, sagði maðurinn minn. Hann hljóp upp. Ég hringdi í 911.

Hún kom aftur, en vegna þess að hún var heimabundin og hafði tekið upp rafsígarettur höfðum við hvorki séð né fundið lyktina af henni fyrir þann dag, þegar gestur hafði komið með vindla til hennar. Og kannski vegna þess að - þrátt fyrir loforð byggingarinnar - gerði hún það ekki hafa heimaþjónustu allan sólarhringinn, enginn hafði nefnt það við okkur að hún væri komin aftur.

Eftir nágranna okkar flúðum við niður stigann og út á götu. Ég greip í faðm forseta byggingar okkar. Við sögðum þér að þetta myndi gerast, sagði ég.

Sextíu slökkviliðsmenn hlaðnir slöngum og öxum streymdu í bygginguna. Ég hljóp inn í skáp dyraverða til að fá íbúalistann fyrir slökkviliðsstjórann, sem bað mig síðan um að vera til að hjálpa til við að athuga hver væri örugglega kominn út.

besti tíminn til að kaupa ísskáp

Ég var enn í anddyrinu þegar ég heyrði háar raddir. Sekúndum síðar komu tveir slökkviliðsmenn út úr lyftunni og drógu velt teppi á milli sín. Við höfum hana. Hún andar, annar þeirra hrópaði.

Teppið féll opið og þar var frú P. Hún var meðvitundarlaus og nakin, að frátöldum nærbuxum gömlu konunnar sinnar. Vissur af hári náðu varla yfir hársvörð hennar og bringurnar skvettust eins og gífurlegar marglyttur á gólfið - allt dauðhvítt hvítt hvítt.

Starfsmenn EMS lyftu fröken P upp á sjúkrabörur. Hún er alkóhólisti. Hún var líklega að drekka. Hún er sykursjúk, sagði ég, þegar þau huldu hana með lak og flýttu henni síðan í biðsjúkrabílinn.

Yfirmaðurinn snerti handlegginn á mér. Slökkviliðsmennirnir, sagði hann mér, höfðu farið í gegnum logana til að fá fröken P. Þeir myndu bera hana niður stigann að lendingunni fyrir neðan og síðan í lyftuna.

Hún er brennd á 85 prósentum líkama síns, sagði hann mjúklega.

En húðin var svo hvít.

Svona lítur brennd húð út. Ashen hvítur.

hvernig geturðu sagt hringastærð

Ég starði á teppið sem skilið var eftir á anddyrinu. Ekki fyrr en ég fór að færa það úr vegi áttaði ég mig á því að það var mitt - teppi sem við geymdum á ganginum fyrir utan útidyrnar. Við keyptum það við jaðar Sahara frá manni sem seldi handverk flökkukvenna Berber kvenna: konur án fastra heimila sem leggja mikinn metnað í motturnar sem þær flétta til notkunar fjölskyldu sinnar - okkar seldar vegna afleitar þurrka. Þetta var síðasta yfirhylming fröken P, fyrir utan sjúkrahúsblöð. Fyrir utan slökkviliðsmenn og heilbrigðisstarfsfólk held ég að ég hafi verið síðasti maðurinn til að sjá fröken P á lífi.

Slökkviliðsstjórinn fór með mig uppi til að skoða íbúðina okkar. Ég vissi að skemmdir yrðu, en það var ekki fyrr en ég sá vatnið hella í gegnum loftin og lauga á gólfunum að það sló mig að ekkjan fröken P, án ættingja sem einhver vissi um að bjarga frænda í öðru ríki, hafði gerði mig óviljandi að erfingja sínum. Það var eins og mér hefði verið kippt úr lífi rithöfundarins, ég hefði lifað og ánafnað annað líf: Þú munt tjalda í framherbergjum íbúðarinnar þinnar meðan þú býrð til gífurlega hrúga af blautu rusli, þurru rusli, þrífa, gefa, geyma, flytja. Þú munt pakka niður að síðasta pappírsbútnum og fara á hótel, þar sem litli sonur þinn mun innrita sig með víólu sinni og tónlistarstandi og þú eldar kvöldmat í örbylgjuofni og þvo leirtau í vaski baðherbergisins. Þú flytur á annað hótel með eldhúskrók, þar sem þú færir föður þinn, en krabbamein hans mun ekki bíða í mánuðinum sem það tekur að semja um leigu á bráðabirgðaíbúð í eigu hjóna sem búa í Kína og hefur grun um að þú hafir aldrei séð sinn stað - stað þar sem enginn veit hvernig á að stjórna hitanum eða hvers vegna þurrkinn lekur og ofninn frýs með blikkandi ljósi sem segir „Settu kjötrannsókn. Þú munt ráða verktaka sem munu rífa þína eigin íbúð þangað til hún lítur út eins og draugahús á meðan þú segir sjálfum þér að þú sért svo mjög heppinn að vera svona vel tryggður, en að fá krónu verður eins og að gera skatta þína alla daga, dag eftir dag .

Í einni heimsókn þinni til að hitta rafiðnaðarmanninn, myglusérfræðinginn eða loftræstikerfið eða plásturinn eða smiðinn eða flísagaurinn, muntu glápa á rauð smurð fyrir utan útidyrnar þínar og síðan skola þú blóði fröken P af veggnum.

Mánuðina síðan hún dó hef ég lært meira um fröken P en ég vissi þegar hún var á lífi. Ég hef lært að á sjötta og sjöunda áratugnum var hún framkvæmdastjóri unglingastjörnunnar sem söng um samfélagsmál. Ég hef lært að henni var sagt upp störfum vegna áfengissýki. Það sem ég hef raunverulega lært hefur þó að gera með sögu okkar saman - og hvernig það gæti hafa tekið aðra stefnu.

Ég er ekki fyrsti rithöfundurinn sem veltir fyrir mér hvort skáldsögur búi til teikningu fyrir framtíðina: Seinni skáldsagan mín, Tinderbox , miðar að fjölskyldu í kjölfar elds þegar þeir komast að meðvirkni sinni í hamförunum. Ég hef enga blekkingu um að ég hefði getað stöðvað drykkju fröken P eða göngu hennar í átt að áfengistengdum dauða. En hefði ég ekki hugsað um hana eingöngu sem konuna sem reykjaði inn í herbergin okkar, hefði hún ekki hætt að vera til fyrir mig þegar ég lyktaði ekki lengur af vindlunum hennar, hefði ég kannski spurt hvernig henni liði á hjúkrunarheimilinu, gerði það að mér viðskipti til að vita hvenær hún kom heim og að þegar hún gerði það var það með fullnægjandi aðgát. Hún hefði kannski ekki dáið af völdum brunasárs á 85 prósentum líkama síns og íbúð mín, nú næstum ári síðar, gæti ekki enn verið byggingarsvæði.

Hefði ég séð líf okkar tengt handan lofts og gólfs, þá hefði saga okkar og þessi hugsanlega byrjað ekki með hvelli á hurðinni heldur með boði um tebolla.

Lisa Gornick er höfundur nýútkominnar skáldsögu Louisa hittir björn , auk tveggja fyrri bóka: Tinderbox og TIL Einkagaldur . Hún býr í New York borg með eiginmanni sínum og tveimur sonum.