Í apríl síðastliðnum dó frændi minn úr ristilkrabbameini 58 ára að aldri. Það er þunglyndislegasta línan sem ég ætla að skrifa vegna þess að það var ekkert niðurdrepandi við Davíð. Hann var hamingjusamur maður og átti hamingjusamt líf. Hann kunni að fagna því sem var mikilvægt fyrir hann. Af þessum sökum myndi ég alltaf líta upp til hans. En aldrei frekar en þegar ég horfði á hann búa sig undir að deyja.

Davíð var sex árum eldri en ég, töfrandi aldursbil þegar við vorum krakkar: Hann var nógu gamall til að vera alltaf spennandi á undan, en nógu nálægur til að tengjast aftur. Eða kannski var hann bara svo góður að tengjast aftur. Frænda hluturinn hjálpaði. Hann var ekki systkini mitt, svo ég barðist aldrei við hann. Ég vissi ekki bilanir hans utanbókar; Ég fékk ekki að sjá mína eigin endurspeglast í baksýnisspeglinum hans.

Við vorum ekki svipuð hvað varðar okkar hagsmuni eða smekk en við komum frá sama stofni - móðir hans og pabbi voru systir og bróðir, afkvæmi rússneskra gyðingaflóttamanna - svo við skildum hvert annað. Meira um vert, okkur líkaði vel.

Þegar við urðum eldri byrjaði Davíð að tala erlend tungumál: stærðfræði. Hann lauk doktorsprófi. og varð leiðandi í hugbúnaðarverkfræði og formaður deildar sinnar við háskólann í Washington í Seattle. Hann var tölvunörd: hár með frábært, Gandalfy skegg og ljúfan en vænan húmor.

Þegar hann greindist fyrst með krabbamein, árið 2009, setti David upp vefsíðu til að miðla til fjölskyldu og vina um veikindi sín og til að fá góðar óskir þeirra. Það er nú tímahylki, frásögn sem fangar boga veikinda hans: áfall greiningar; Einkennandi jákvæð hugsunarviðbrögð Davíðs; ákefð hans til að taka meðferð framan af svo að hann gæti fengið það örugglega á eftir sér; og að lokum hvernig lyfjameðferð og skurðaðgerðir leiddu hann niður. Vísindamaðurinn í frænda mínum hafði vitsmunalega ánægju af því að gefa upplýsingar um samskiptareglur sínar. Mensch í honum myndi gefa viðvaranir fyrir squeamish að sleppa nokkrum málsgreinum á undan.

Næstu árin fór David í gegnum meira en 24 lyfjakeppni og margar skurðaðgerðir, en hann hætti ekki að kenna eða gera rannsóknir sínar eða vera umhyggjusamur faðir og eiginmaður og vinur. Allt til enda hélt hann áfram að starfa kröftuglega í núverandi aðgerð í lífi sínu. Sem tvisvar sinnum lifði ég af krabbameini, dáðist ég að honum fyrir það. Ég dáðist að því hvernig hann miðlaði upplýsingum um óþrjótandi framgang sjúkdóms síns. Ég dáðist að því að þrátt fyrir að hann hreyki sér af bjartsýni sinni næstum því til varnar var hann hreinskilinn og stundum sannarlega opinn fyrir örvæntingu sinni og gerði sér grein fyrir því á einum tímamótum að ég er tilfinningalega lægri en venjulega. Kannski er það vegna þess að ég get, í bili, ekki lengur horft á mikla framtíð án þess að vera með fullt af læknisvitleysu í miðri henni.

Hluti af mikilli virðingu minni fyrir Davíð stafaði af því að viðbrögð hans við veikindum hans voru mér sjálfum svo framandi. Ég þagði í greiningu minni og deildi með aðeins dýrmætum innri vinahring. Þegar ég lendi í mótlæti, hef ég tilhneigingu til að hólfast í hólf; stundum er það sem er aðal í lífi mínu ekki augljóst fyrir neinn nema mig (og greyið eiginmann minn). Persónuvernd mín er skjöldur minn, en það getur líka verið einmanalegur gröf sem heldur mér frá huggun.

Hins vegar var einlæg eðli Davíðs að gera hlutina auðveldari fyrir vini sína, fjölskyldu hans - og sjálfan sig. Nálægt kjördeginum í nóvember 2012 þurfti David að segja okkur öllum að læknar hans hefðu aðeins gefið honum hálft ár til tvö ár til að lifa. Hann titlaði færsluna Fjórum árum í viðbót! - þessi kímnigáfa kemur í gegn, jafnvel á svona dimmri stundu. Hann skrifaði einnig, Mín mesta áhyggjuefni um þessar mundir er að fólk gæti hætt að koma fram við mig eins og ‘Davíð.’ Svo ekki gera mér það :-). Fyrir mig, sem bjó svo langt í burtu í New York borg, var það gjöf að vita hvað hann vildi. Mér fannst frjálst að stríta honum, spjalla í tölvupósti og kvetsla um mitt eigið líf, vegna þess að hann vildi ekki hafa heilagan glötun dauðans um höfuð sér.

Honum leið enn vel að í kjölfar febrúar, og hann hafði engan fyrningardag (svipbrigði hans), svo hann ákvað að koma austur til að sjá nokkra af þeim sem hann annaðist. Þetta var því miður de facto kveðjuferð. Kvöld eitt í íbúð móður minnar ræddum mamma, bróðir minn og ég við Davíð tímunum saman. Honum leið vel. Að deyja virtist samt vera svolítið fræðilegt, sagði hann. Þegar hann talaði kom þó í ljós að hann undirbjó sig dauðann heiðarlega og af sinni eigin fyrirmyndar ábyrgðartilfinningu - talaði raunsætt við börn sín og eiginkonu, sá fjölskyldu og vini, sagði það sem hann vildi segja, hvað þurfti að segja, og allt fram undir lok lifir hann lífi sínu ástríðufullt.

Svo hér er punkturinn með þessu öllu: Frændi minn, sem alltaf var á undan mér í öllum hlutum, var á undan mér í þessu líka. En hann ætlaði á sama stað þar sem við stefnum öll. Og þegar ég horfði á hann undirbúa, tók ég hjálp í ótrúlegri náð hans. Hann sýndi mér hversu mikilvægt það er að lifa mjög mikilvægum hluta lífsins vel - lok þess. Sami strákurinn og tók lífstryggingu þegar hann og þáverandi kærasta hans, seinni kona, fluttu saman í fyrsta húsið sitt, svo hún þyrfti aldrei að láta það af hendi, var sami strákurinn sem leit vel á fjármál sín og hjálpaði áætlun hennar í áratugi sem hún gæti þurft að eyða án hans. Hann var sami gaurinn og henti sér í verk sín og skipulagði ráðstefnu í San Francisco allt til síðustu daga. Hann var sami strákurinn og kom til okkar til að kveðja, þó að við buðum ítrekað að koma til hans.

Það er nógu einföld hugsun til að halda í - hugmyndin um að vera sami maður og þú hefur alltaf verið, jafnvel þegar nær dregur, eða jafnvel besta manneskjan þín. En hversu einfalt er það að ná? Fjandinn harður, ef þú spyrð mig, en þegar ég horfði á Davíð gera einmitt það, hét ég að feta í fótspor hans. Það þýðir ekki að ég verði skyndilega fráleit og félagsskapur eða deili einhverjum öðrum sjúkdómi sem gæti lent í mér á samfélagsmiðlum. (Ég er ekki einu sinni af Facebook.) En ég vona að ég muni framkvæma skyldur mínar eins og hann gerði, að ég muni hjálpa fjölskyldu minni að létta á því lífi sem þær munu leiða án mín án sektar og ótta og að ég muni líða hjá á hvaða kyndli sem ég hef með störfum mínum með reisn og örlæti. Ég vona að ég verði áfram trúr eigin lífi þar til því lýkur. Ég mun ekki halda því fram að dauðinn sé ekki ógnvekjandi, en ég lærði það af Davíð að það er ekki eitthvað til að fela sig fyrir eða skammast þín fyrir. Að vissu leyti var mesta gjöfin sem hann gaf mér áður en hann dó að hleypa mér inn í hvernig honum fannst um það.

Um kvöldið, eftir að við David yfirgáfum móður mömmu, labbaði ég hann að leigubíl. Við stóðum á horninu og grétum og knúsuðumst lengi. Hann sagði: Ég trúi ekki að ég muni ekki sjá börnin þín og börnin mín vaxa. Ég spurði hann hvort hann hefði áhyggjur af börnunum sínum og hann sagði nei. Hann trúði þeim að öllu leyti. Ég vil bara sjá það, sagði hann. Þegar við reyndum loksins að færa okkur í sundur lenti armbandið mitt í hettunni á honum. Við gátum ekki fengið það út í um það bil fimm mínútur, þar til ég þurfti að rífa möskvann (bara örlítið), sem hann reyndi að láta ekki pirra sig á, og þá vorum við báðir að bresta í gegnum tárin.

Ég gat bókstaflega ekki látið hann fara.

Þegar ég hélt bílhurðinni opnum fyrir honum og rétti honum poka með smákökum sem móðir mín lét hann taka með sér í flugið, sagði ég, Davíð, þú ert svo fullorðinn. Hann var fullorðinn að fullu næstum allt sitt líf: ábyrgur, skapandi, praktískur, setti aðra í fyrsta sæti. Hann sagði, ég er bara manneskja. En þú ert svo góð manneskja, sagði ég. Og hann var það.

Helen Schulman er höfundur skáldsagnanna Þetta fallega líf ($ 9, amazon.com ), Dagur á ströndinni ($ 13,50, amazon.com ), og P.S. ( amazon.com ), meðal annarra. Hún býr með fjölskyldu sinni í New York borg.