35 ára var ég ekki í góðu formi. Ég var heldur ekki í slæmu formi. Ég var meðalþyngd hæðar minnar, gat hlaupið ef ég þyrfti á því að halda og vindaði ekki upp stigann. Ég hafði enga langvarandi sjúkdóma. Innbyrðis var allt þar sem það átti að vera - ekkert af þessari bullandi disksvitleysu og ég vissi aðeins óljóst hvað gyllinæð var. Ekkert særði oftar en það gerði ekki. Ég hafði það gott. Góður. Meðaltal.

En ég gerði mér ekki grein fyrir því hvaða sigur það er - að hafa líkama sem vinnur með sér - fyrr en ég varð ólétt af syni mínum 35 ára og meðal líkami minn snerist gegn mér.

hversu mikið á að gefa snyrtifræðingi þjórfé

Ég hafði nokkrar fyrirfram ákveðnar hugmyndir um meðgöngu. Út frá því sem ég heyrði frá öðrum konum (og sá frá mömmum Instagram) bjóst ég við að blómstra í geislandi móðurgyðju og verða ímynd lífgjafar og kærleika, eða eitthvað jafn töff og mjúkt einbeitt. Jú, það myndu vera smá óþægindi, sýruflæði, uppköst. Maðurinn minn þyrfti örugglega að nudda fæturna, hlaupa út á miðnætti eftir eggjum og papriku og hlusta á mig gráta. En ég hélt að þetta yrði annars kennslubókarfæðing án fylgikvilla, verkjalyfja eða sauma.

Ég bjóst ekki við að vera inn og út af læknastofunni og snúa á milli venjulegs OB og sérfræðings í móður og fóstri í hverri viku. Ég fékk ómskoðun í leggöngum - í hverri viku. Ég mátti ekki lyfta neinu eða gera neitt sérstaklega strembið. Ég fékk krampa og kvíða og hver kippur eða nöldur varð samdráttur og fyrirbura í höfði mínu. Og ofan á allt þetta var ég bólgin, uppblásin, feit og loðin. Ég var með hluti úr líkama mínum sem ég vissi ekki að gætu komið út úr líkama. Ég fann einu sinni hár alveg framan á hálsi mínum, þarna í miðjum hálsi mínu, sem var orðið fjögurra sentimetra langt. (Hvernig gerist það jafnvel?)

ættir þú að þvo rúmföt fyrir notkun

Ég var í lagi með það, vegna þess að ég hélt að þessar breytingar væru aðeins tímabundnar. Ég skildi að það yrðu breytingar til lengri tíma. Ég vissi að C-kaflinn myndi sitja eftir. Þyngd barnsins yrði auðvitað þrjósk. En ég hélt að hinar vitlausu breytingarnar, eins og næmi hundsins míns fyrir lykt og innstreymi húðmerkja myndi hverfa. Ég reiknaði með að líkami minn myndi fara aftur í eitthvað sem líkist eðlilegu eftir að ég fæddi.

Og sumir af þessum meðgöngutengdum kvillum hurfu. Eiginlega. Brjóstsviðið hætti. Bólgan hvarf. Undarlega lönguninni og tilfinningalegum glundroða hjaðnaði að lokum. Ég hætti að pæla. En tveimur og hálfu ári eftir síðustu meðgöngu er líkami minn enn brotinn. Kjarninn minn var svo skotinn eftir að ég fæddi, að bakmeiðsli leiddu til sárabólgu sem ég er með í dag. Gyllinæð sem ég fékk við fæðingu hanga ennþá, hárið á mér er þynnra en nokkru sinni fyrr, húðmerkin hurfu aldrei og ég er með unglingabólur aftur - um 40 ára aldur.

Sumar mömmur eru ekki með gyllinæð eða húðmerki. Sumir eru ekki með þunglyndi eftir fæðingu. Sumir pissa ekki þegar þeir hnerra eða eru með ör á undarlegum stöðum. En allar mæður glíma við eitthvað. Hjá sumum okkar eru það líkamlegu eftirmálin. Fyrir aðra eru það stöðugar áhyggjur af því að við séum ekki að gera það rétt. En sama hvaða baráttu við glímum við höldum við einhvern veginn áfram.

Sogast gyllinæð og langvinnir verkir? Algerlega. En ég er farinn að líta á þá sem áminningu um hversu ótrúlegt það er að líkami minn gæti jafnvel orðið til annars manns. Afgangsbaráttuörin mín? Ég lít nú á þau sem áminningu um einstaka seiglu kvenna. Styrkleiki okkar. Að jafnvel þó að það gæti verið ófullkomið, sársaukafullt, óþægilegt og hreinskilnislega stundum skrýtið, þá mun það einhvern veginn allt ganga upp á endanum. Og auðvitað að ef ég ákveð einhvern tíma að gera þetta aftur, þá ætti ég að stela meira af þessum íspökkum og Tucks púðum af sjúkrahúsinu áður en ég fer út.