FULLKUNDUR SPURÐI EF ÞÉR ER í lagi. Þeir sem þekktu hvorki þig né mömmu þína eru aðallega pro forma - kreisti höndin, loðin brúnin. Vinir hennar spyrja hvort dóttir þín elski handsmíðaða dúkkuhúsið frá ömmu sinni - móður þinni - dúkkuhúsinu sem þú elskaðir svo mikið. Ef vinir móður þinnar sjá þig vænna, þykjast þeir ekki taka eftir því. Maðurinn þinn kvartar yfir rósavínvafnu hvítu postulínslampunum báðum megin við rúmið þitt - lampana sem þú fékkst frá móður þinni - og veltir því upphátt fyrir sér hvers vegna þú selur þá ekki bara eða gefur þá. Nánir vinir segja þér að þú sért heppinn að eiga svona mikið af fallegum hlutum, hvernig það verður að tengja þig móður þinni.

Enginn þeirra skilur.

Barbara Bliss Moss Mestre lést fyrir fjórum árum, tveimur dögum eftir jól. Hún var 76 ára og þú Adelaide, eina dóttir hennar, var 45 ára. Það tók þig eitt ár að tæma íbúð móður þinnar fyrir eigur sínar. Stundum líður þér eins og þú sért enn að gera það.

HÚN HEFUR REYNT TIL AÐ BÚA ÞIG, alveg frá því að þú varst tvítugur. Hún bjó á 92. og Park, þar sem þú hefur alist upp. Þú bjóst í fimm mínútna göngufjarlægð. Hún eignaðist son með fyrri eiginmanni sínum, en Ambler var fimm árum eldri og hafði ekki búið í New York borg síðan þú varst 12 ára.

Þú myndir stoppa við að taka upp tónlist því þú varst söngvari og flytjandi, eins og móðir þín. Þú myndir hittast á sunnudagseftirmiðdegi til að mæta í leikhúsnema. Þú myndir tala um varptrill og tunguflipa og aðrar raddæfingar sem þú æfðir (móðir þín kenndi líka rödd). Móðir þín myndi spyrja um við hvern þú værir að fara og þú myndir forðast, meðal annars vegna þess að þú vissir að hún féllst á þeim öllum. (Þú varst ekki brjálaður út í sveitina hennar og hún átti fjölda þeirra.) Og í hvert skipti, þegar þú varst að klára kaffi eða ræða hvað þér líkaði við leikritið sem þú hafðir séð eða talaðir um hvað sem var maður í lífi hennar, undir lok samtalsins myndi mamma þín segja þér að hún þyrfti að fara yfir hvar hlutirnir væru í íbúðinni hennar. Hún myndi skemmta sér um að setja límmiða á ýmsa hluti. Það er mikilvægt, Addy, myndi hún segja. Hún vildi að þú vissir peningalegt gildi þess sem þú myndir erfa, bara ef þú myndir einhvern tíma þurfa að selja eitthvað. Meira, hún vildi að þú þakkar söguna á bak við það sem einn daginn yrði þín, að skilja hvers vegna allt væri dýrmætt.

Já, myndirðu segja, safna úlpunni þinni, beygja í átt að hurðinni, klára kaffið þitt. Já, já, já, já. Næst. Ég lofa.

Þú manst ekki hversu oft þú lofaðir.

Það var ekki það að þú þakkaðir ekki smekk móður þinnar eða gildi eigna hennar. Hún átti Queen Anne skrifborð með glerskáp og íburðarmiklum loka og á því voru silfurbréfopnarar, kristalblekhol, fornir gosbrunnapennar, leðurbundin fyrsta útgáfa af Winnie the Pooh.

Á einum veggnum hékk Gauguin. Í bókahillu var 1910 skor Madame Butterfly undirritaður af Puccini. Sitjandi á borði var dúkkuhús úr mahóní með vinnandi dyrabjöllu, arni og rafmagnsljósum. Inni í því voru litlir silfur kertastjakar, litlu fígúrur og litar staðsetningar. Um jólin setti móðir þín litla skauta og litlu skíðin á veröndina, litlu gjafakassana utan um litlu jólatréð. Hún huldi húsið með teygðri bómull til að nálgast snjó. Um páskana voru litlar kanínur og þakkargjörðarhátíðin krafðist litlu kalkúns.

hvað er náttúrulegt illgresi

Í svefnherberginu hennar var snyrtiborð með þriggja skúffum, þar sem þú hafðir horft á hana smyrja hana og bursta hárið þegar þú varst lítil stelpa. Ein af litlu skúffunum á hliðinni hélt á hárbursta og borða. Í litlu skúffunni hinum megin var uppáhalds skartið hennar. Miðskúffan hélt á förðun hennar. Það var brúnn flauel nýraformaður sófi, hvítur og gullur Feneyskur glerspegill sem þú þurftir að passa þig á að komast ekki of nálægt, loðfeldir, rúmmettssirkíuspennur og sett með 20 skornum glerfingri skálar sem höfðu verið færðar frá langömmu þinni til ömmu til móður þinnar.

Hún lét meta innihald íbúðar sinnar og hún sagði þér að ef þú seldir allt - þó að hún vonaði að þú myndir aldrei eða aldrei vilja - þyrfti það hálfa milljón dollara. Að þekkja hlutina myndi hjálpa þér að fá sanngjarnt verðmæti ef þú, guð bannaði, að þú þyrftir að selja.

EN ÞÚ VILDIÐ EKKI VITA. Þú vildir ekki vita af því að allir hlutirnir fundust þér þungir og því meira sem þú vissir, því þyngra virtist þetta allt saman. Þú vildir ekki vita af því að móðir þín hafði svo sterkan smekk að þú áttir í vandræðum með að ákveða hvað þér líkaði og hvað ekki. Hún meðhöndlaði jafnvel rhinestone armböndin sín eins og kóróna. Það fannst stundum eins og það sem skipti máli væri ekki hvernig hlutirnir væru notaðir heldur hvernig þeir litu út.

Meira að segja dúkkuhúsið. Sérstaklega dúkkuhúsið. Þegar þú varst lítil stelpa, þá skældi besta vinkona þín, Jenny, þegar hún kom til dyra hjá þér og tvö keyrðu inn í stofu, þar sem Jenný tæmdi hús kertastjakanna og fígúrurnar og fletti ljósunum á og slökkt, síðan endurraða öllu. Þegar hún fór, myndi móðir þín koma öllu nákvæmlega í rétta stöðu og renna síðan plexiglerhindruninni sem hún hafði sérpantað yfir húsið til að ganga úr skugga um að enginn snerti það fyrr en þú varst kominn með annan vin.

Oft fannst þér íbúðin þín meira eins og safn en heimili.

hversu mikið á að gefa hárlitaranum þínum

Þú forðaðist samtölin um það sem móðir þín ætlaði að skilja eftir þig vegna þess að þú hafðir eytt of miklu af bernsku þinni í þraut og óbeit á þessum hlutum og vegna þess að allar eigur virtust þungar og kæfandi. Þú forðaðist samtalið því ef þú gerðir það ekki, þá væri það að viðurkenna að móðir þín myndi deyja. Þú varst búinn að upplifa nógan dauða.

Þú varst 10 ára þegar amma móður þinnar dó og móðir þín þurfti að takast á við allt vegna þess að móðir hennar sjálf var veik. Þú manst eftir því að húsgögnum var skilað í íbúðina - meira brúnt dót - og hlustað á móður þína hljóma aggrúna þegar hún talaði við vinkonur sínar í símanum. Þú rifnaði í gegnum skrifborð Queen Anne og fann pappírsvinnu með orðum eins og óafturkallanlegt og traust og umboð og veltir fyrir þér hvað orðin þýddu. Þegar þú varst 13 ára dó faðir þinn og mamma þín seldi píanóið sitt og það var meiri pappírsvinna. Næsta ár dó móðir móður þinnar og það voru fleiri húsgögn, meira brúnt efni, hlutirnir hreyfðust. Þegar þú varst 28 ára hafði mamma þín séð um eigur ömmu sinnar, móður hennar, stjúpföður þíns og föður þíns.

Þú áttir þriggja skúffu hégóma hégóma hégómana sem og brúna flauelsófann. Þú varst aldrei með skartgripi, því það eina sem þú vissir var að þér líkaði ekki gull og þú keyptir aldrei húsgögn sem þér líkaði, vegna þess að þú varst ekki viss um hvað þér líkaði og jafnvel þó að þú hefðir vitað, þá var ekkert pláss fyrir það .

Þú hættir í háskóla eftir önn, byrjaðir söngferil og byrjaðir að hitta meðferðaraðila. Þú talaðir um móður þína og átröskun þína og hvers vegna þér mislíkaði ákveðin húsgögn svo mikið, hvers vegna einhver myndi gremja öll húsgögn. Þú prófaðir jóga og hugleiðslu. Þú ferðaðist til Indlands. Móður þinni fannst ekki gaman að tala um tilfinningar. Stundum virtist hún alls ekki þekkja þig. Jafnvel hlutirnir sem hún vildi gefa þér virtust ekki tengdir neinu sem skipti máli, vissulega ekkert sem skipti þig máli.

Hún lét ekki bugast af fingurskálunum. Henni myndi alltaf takast að minnast á fingurskálarnar, á milli þess að grilla þig um ástarlíf þitt og meina hversu flatur forystan í gjörningnum í fyrrakvöld var og heimta að þið setjist niður til að ræða alla hluti sem hún átti, alla hluti sem hún vildi að þú ættir.

Já, myndirðu segja. Já. Já. Já. Já.

Þegar þú varst 38 ára, að hvatningu þáverandi kærasta þíns - sem vissi allt um flókið samband þitt við móður þína og bjó í þorpinu, þar sem móðir þín vanrækti aldrei að benda á í sama raddblæ og hún gæti sagt einhvern át dósasúpu - þú fórst með hégómann sem móðir þín hafði gefið þér á strönd í East Hampton og seint eitt tungllaust júnínótt, þar sem mildur gola var bara að sparka upp í mikinn vind, þú blundaðir viðkvæmum húsgögnum með léttari vökva , sló síðan eldspýtu.

Þú manst hvernig það lýsti upp ströndina. Þú manst eftir brakinu í eldinum og bylgjunni. Þú hélst að þú værir frjáls.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE féll í yfirlið í íbúð hennar í október 2014 og var flýtt á Lenox Hill sjúkrahúsið. Hún greindist með blóðsýkingu. Hún hafði verið þreytt og átt í erfiðleikum með öndun. Læknar létu á sér kræla og í fjóra daga skrifaði hún þér glósur. Fyrrum beaus heimsótt, allir vel klæddir, allir heillandi. Þegar einn hávaxinn, sléttur maður fór, krotaði móðir þín eitthvað.

Myndarlegur, ekki satt? seðillinn sagði og þið brostuð báðir.

Dögum seinna skrifaði hún þér aðra athugasemd.

Þú verður að borga reikningana mína, sagði þar.

Daginn eftir, annar.

Greiðslur eru vegna eins lána minna. Geturðu séð um það?

Þú hélst ekki að hún væri að deyja. Hún var veik, en hún var sterk. Þú veist ekki hvort þú hefðir einhvern tíma hitt einhvern sterkari. Hún hafði á sér gífurlegar skoðanir, skoðanir voru svo grimmar að hún taldi þær ekki einu sinni skoðanir heldur bara nákvæmar, látlausar úttektir á heiminum. Þú varst nýlega kvæntur og eignaðist stelpu og þrátt fyrir að maðurinn þinn hefði verið fæddur í Queens elskaði móðir þín hann og barnið þitt. En hún var ekki á því að byrja að páfaga einhverja kjánalega, tilfinningalega hugmynd um lífið.

Móðir þín var mikil fegurð, fimm feta-sjö, langfætt, dökk, með breiða, sterka kjálka, banvænar kinnbein og svört, ósveigjanleg augu. Þú skoppaðir litlu stelpuna þína - krulluhærða, bústna kinn, klístraða fingur Lucia - á hnéð á sjúkrahúsinu og Lucia hló.

Er hún ekki falleg? spurðir þú móður þína.

Jæja, ég myndi ekki segja fallegt, en hún er ótrúlega sæt.

Eftir sjö vikur á sjúkrahúsi flutti hún á aðstoðarstofnun. Á aðfangadagskvöld, miðvikudagskvöld, lék undirleikari hennar í píanó fyrir sjö vinkonur mæðra þinna og þú hélst veislu. Þið sunguð öll saman. Móðir þín var með súrefnisgrímu en hún fjarlægði hana fyrir Silent Night. Þegar móðir og barnalínan kom laumaðirðu augunum á hvort annað.

Þremur dögum síðar, laugardagsmorgni, hringdi einhver frá aðstoðaraðstöðunni. Þú manst eftir því að hafa svarað, en ekkert annað. Kærasta sem var í heimsókn segir þér að þú hafir öskrað og dottið í gólfið.

Síðdegis komstu að tveggja herbergja íbúð hennar. Þú fannst sable yfirhafnir og minka stal og rekki af kvöldkjólum. Þú fannst handsaumaða borðdúka, Puccini skorið og allar fyrstu útgáfur.

Þú hringdir í hálfbróður þinn, sem var í Mjanmar. (Hann myndi ekki koma aftur til New York-borgar fyrr en á minningarathöfninni, tveimur mánuðum síðar.)

hvernig á að segja hvort graskersbaka sé slæm

Ég vil ekki hafa neitt af því - sagði hann. Ef ég væri þú myndi ég ráða nokkra stráka, setja það upp og senda á sorphauginn.

Kærasta stakk upp á því að gera strax skriflega skrá. Fjarlægur frændi í Kaliforníu skrifaði þér bréf þar sem hann lagði til að þú hafir samband við uppboðshaldara sem hann þekkti.

Ein besta vinkona móður þinnar spurði hvort hún gæti haft loðfeldana.

Þú hlustaðir kurteislega, alveg eins og þegar móðir þín bað um að ræða framtíðina og sagðir þeim útgáfu af því sem þú sagðir henni. Þú myndir komast aftur til þeirra. Þú myndir sjá um það. Það var ekkert áhlaup.

Það þurfti heimsókn frá Philip frænda, reyndum skjalavörði og nánum vini móður þinnar sem þekkti inn og út úr íbúð móður þinnar, til að breyta hugsun þinni. Hann tók í höndina á þér þar sem báðir sátu undir handskorna feneyska glerspeglinum. Elsku, sagði hann, það er mikið að takast á við hérna. Þetta er mikilvægt efni. Þetta er saga þín. Þetta verður stórt starf.

Þú byrjaðir á því að hætta við sjálfvirku mánaðarlegu greiðslurnar til heilsuræktarstöðvarinnar og viðbótar Medicare hennar. Það tók viku. Svo voru það kreditkortin, almannatryggingar og önnur fjárhagsleg mál. Þetta tók marga mánuði. Eftir það urðu hlutirnir erfiðir.

Þú fannst hvert skýrslukort sem þú og hálfbróðir þinn höfðu fengið, dánarvottorð föður þíns, dánarvottorð annars fyrrverandi eiginmanns og tímarit hennar. Þessar fyrstu vikurnar, þar sem Lucia, sem er 10 mánaða gömul, er oft að öskra, gráta, hlæja eða öll þrjú, lestu hvernig móður þinni fannst þú vera ofurliði þegar þú varst smábarn, hvernig hún hafði örvænst við hugmyndina um að syngja aftur, hvernig hún hafði áhyggjur af því að hún væri slæm móðir og léleg tónlistarkona og slæm kona, hvernig hún hafði áhyggjur af því að hún myndi aldrei geta tengst dóttur sinni og þú grét og hét að seinka frekari lestri dagbókar þar til seinna.

Þú prófaðir hverja túpu af varalit sem hún átti, alla litina. Hún hafði alltaf reynt að sannfæra þig um að skærbleikur myndi líta vel út fyrir þig. Þú horfðir í spegilinn. Hún hafði rangt fyrir sér. Þú hentir 45 túpunum og geymdir 60. Þú geymdir bleika leðurveskið hennar.

Næsta ár eyddir þú fimm dögum í viku í leigubílum með Lucia, fór til og frá íbúð móður þinnar, í leit, þrifum, skipulagningu, oft með Philip. Einn daginn komstu aftur í íbúðina þína með peysur, annan dag með klúta, annan dag með handsaumuðum rúmfötum sem höfðu tilheyrt langömmu þinni í móðurætt. Þú uppgötvað meira en 100 veski, Gucci knockoffs sem söluaðilar seldu á götunni. Þú uppgötvaðir eina stóra falsa-leðurtösku sem er fyllt með þremur öðrum fölsuðum veskjum. Þú fannst meira en 50 gjafir með innkaupum, Lancôme og Estée Lauder töskum fylltar með förðunarsýnum. Þú fannst töskur með undirfötum og nærfötum sem aldrei höfðu verið notuð, töskur með bása sem aldrei voru notaðir. Þú tókst mest af því heim ásamt postulínslampunum og speglinum í Feneyjagleri og töskum og töskum með búningskartgripi.

Það var svo margt.

hvernig á að þrífa skó með matarsóda

Eftir grátstund yfir Skype með Helle, kærustu sem bjó í Noregi, flaug Helle til New York borgar og fylgdi þér í íbúð móður þinnar. Helle var sterk, næstum eins og bull og móðir þín hafði verið. Haltu þessum skartgripum og fötum. Gefðu þá.

Þú kinkaðir kolli. Þú kinkaðir kolli meira. Það er nákvæmlega það sem þú myndir gera. Þú aðgreindir hlutina í hrúgur: geymdu, gefðu og seldu.

Daginn sem Helle flaug heim hringdir þú í aðra kærustu til að fara yfir hrúgurnar þínar. Og eftir að kærustan hafði vegið að sér, raðaðir þú öllu upp á nýtt. Þú varst alls ekki frjáls.

Matsmennirnir sem þú réðir kenndu þér nokkur atriði. Í fyrsta lagi skrifaði Puccini greinilega undir fullt af tónlistarstigum. Madame Butterfly sótti 1.400 $. Ómetanleg viktorísk húsgögn sem móðir þín elskaði höfðu að öllum líkindum verð eftir allt saman. Og þó að forna skrifborðið með glerskápnum og skrautlega lokapappírnum væri tæknilega forn, þá var það hvorki eins gamalt né eins sjaldgæft og móðir þín hafði haldið.

Innihald íbúðar móður þinnar var ekki hálf milljón dollara virði. Þeir voru $ 50.000 virði.

Þú tókst feldinn. Þú geymdir dúkkuhúsið. Þú gafst góðgerðarskálunum með fingurskálunum. Þú fylltir átta kassa af tónlist og gafst henni til tónlistardeildar New York háskóla; fyllti annan kassa og sendi til eftirlætisnemanda móður þinnar, óperusöngvara í Þýskalandi; annar kassi til fyrrverandi undirleikara hennar í Flórída.

Og þá var íbúðin tóm nema hluti sem þú vildir ekki, og þú efaðist um að einhver annar myndi gera það. Það var þegar þú hringdir í mann Philip frændi kallaði kústsópara, manninn sem kemur inn, lítur á allt, býður þér verð og tekur allt í burtu. Hann kom og bauð þér $ 2.000 fyrir síðustu eignir móður þinnar og þú sagðir fínt. Klukkutíma eftir að hann var farinn, hringdir þú í hann og baðst hann um að skila sterlingsilfríum frímerkjaskammtara. Hann gerði.

ÞÚ BERÐIR KASKINN og kreditkort í bleiku leðurveski móður þinnar. Það er veskið þitt núna. Þú klæðist brasunum sem móðir þín hefur aldrei pakkað út. Þú heldur að hún myndi vilja það. Þér líkar það.

hvernig á að stíla hárið fyrir skólann

Lucia er 5, sæt og falleg. Einnig handfylli. Einu sinni, þegar hún var að hlaupa seint um kvöld og öskraði, sagðir þú henni að hún þyrfti að koma sér fyrir og lagðir til að hún andaði djúpt og hún svaraði, mamma! Ég er ekki lygi-kyrr-og-andaðu djúpt andann konar stelpu. Ég er rokk og ról!

Eins og þú og eins og móðir þín, er Lucia alveg söngkonan. Þegar hún var 2½ ára átti hún efnisskrá um 20 lög, þar á meðal uppáhaldið sitt, Let It Go, frá Frosinn , heill með dramatískri kápu.

Þú elskaðir áður að syngja með henni. En í fyrra, þegar þú varst að syngja í eldhúsinu, hrópaði hún, mamma, hættu að syngja! Hættu! Þegar þú spurðir hana af hverju sagði hún: Vegna þess að ég vil vera fallegasta söngkona!

Þú skipuleggur eigur fjölskyldu þinnar einu sinni á ári, raðar því sem þú vilt geyma, hvað þú vilt gefa eða selja og hvað þú vilt setja til hliðar fyrir dóttur þína.

Þú tókst feneyska glerspegilinn sem móðir þín elskaði og enginn átti að komast nálægt og settir hann í herbergi Lucia. Þú tókst skúffur móður þinnar fullar af cubic-zirconia armböndum og glansandi tíarum úr málmi og glerhálsmenum sem hún geymdi og varði og hentir þeim í nokkra skartgripakassa úr plasti sem þú hafðir keypt hjá T.J. Maxx. Þau þjóna sem klæðaburði fyrir Lucia. Hún setur þau á sig og horfir á sjálfan sig í speglinum. Þú segir henni að hún ætti að komast eins nálægt og hún vill; það er bara stykki af gleri. Þú segir henni að spegillinn hafi verið amma og klæðaburðarleikföngin líka og sængurverið sem þú mótaðir frá rúmgaflinu á rúminu hjá ömmu og amma væri svo ánægð ef hún sæi hvað Lucia skemmti sér við þetta allt saman . Dúkkuhúsið verður í geymslu þar til þér líður eins og Lucia sé nógu gömul til að eyðileggja það, eða að þú sért afslappaður til að láta hana eyðileggja það. Hvort sem kemur fyrst. Þú vilt að dóttir þín meti arfleifð sína, en ekki óánægju með hana.

Karlarnir í lífi þínu eru stuðningsmenn við það, rétt eins og þeir styðja árlegar birgðir þínar, endurnýting þín á hlutunum sem áður kúguðu þig. Stuðningur, en ekki sérstaklega hliðhollur. Jú, elskan, segir maðurinn þinn og spyr þá hvort þú hafir hugsað þér að losna við helvítis postulínslampana. Hálfbróðir þinn er meira að því marki: Ég hefði bara selt þetta allt og það sem ég gat ekki, hefði ég gefið frá mér. Boom. Gjört. Auðvelt.

Það er ein manneskja sem myndi skilja nákvæmlega hvað þú ert að ganga í gegnum, sem fann fyrir þungu, stórkostlegu vægi fjölskyldusögunnar, gleðinni og áskorunum við að ala upp sjálfstæða, viljasterka dóttur.

Það var næstum hálfu ári eftir að þú og hálfbróðir þinn seldu íbúð móður þinnar áður en þú gast snúið aftur til tímarita hennar. Þú vildir skilja hana betur vegna þess að hún var mamma þín, auðvitað, en einnig vegna þess að þú hafðir skrifað söngleik um hana og föður þinn. Þú vildir kanna hvernig og hvers vegna hún hafði barist við að koma jafnvægi á listrænan metnað sinn og þá miklu þörf sem hún fann til að þóknast öðrum. Þú fannst texta af lögum sem hún hafði samið; kabarettasett fyrir sýningar sem hún hafði viljað flytja en aldrei gert; stórbrotnar, sárar vonir um frægð og skapandi velgengni; og áhyggjur hennar af því að móðurhlutverkið geti orðið í vegi fyrir því að ná nokkru sinni. Þú fannst smásögur líka.

Ein saga var sögð af 13 ára stelpu á aðfangadagsmorgun, einmanalegt barn sem var hrædd við að valda foreldrum sínum vonbrigðum, brjóta hluti, láta í ljós skoðanir sínar - falleg, strákabrjáluð stelpa sem gerði sitt besta til að vera kurteis við allir, sérstaklega móðir hennar. Móðirin í sögunni hafði áhyggjur en vildi ekki tala um tilfinningar sínar og litla stelpan í sögunni vonaði að enginn tæki eftir því hvernig hún gæti ekki hætt að borða klístraðar bollur og bað um að enginn vissi að hún ætlaði að henda upp rétt eftir að hún opnaði gjafir sínar.

Öll þessi ár að hugsa að móðir þín skildi þig ekki. Þvílík sóun.

Það var önnur saga um móður sem barðist við að tengjast kurteisri, viðkvæmri, stundum erfiðri dóttur sinni, ungri konu sem hoppaði frá kærasta til kærasta, rétt eins og móðir hennar hafði, konu sem leitaði merkingar í list og fegurð og ást, rétt eins og móðir hennar hafði gert, og jafnvel í andlegum venjum vildi móðirin skilja en gat það ekki.

Í sögunni tilkynnir unga konan áform um að ferðast til Indlands, til náms hjá sérfræðingi. Móðurinni er brugðið en veit ekki hvað hún á að gera. Daginn áður en dóttirin á að fara, býður móðirin henni, sem gjöf, sína dýrmætustu eign. Fingurskálar hennar. Dóttirin segist taka þau en tekur það aldrei.