Hvers vegna neitaði ég að fá mér vinnu í nefinu - en gerði það samt

Það er 3. ágúst 2015 og ég sit í ljósmyndastofu undir fyrirgefningarlausri lýsingu og bíð eftir nærmynd minni - rétt eins og ég gerði fyrir aðgerð mína, einu ári fyrr. En að þessu sinni er ég rólegur, glaður og ákaflega þakklátur. Þessar myndir verða eftirfarandi af stöðluðum myndum fyrir og eftir lýtalæknar nota til að leiðbeina starfi sínu og mæla árangurinn. Þú sérð, nokkrar vikur feimnar af 51 árs afmælisdegi mínum, eftir áralanga aðgerð gegn lýtaaðgerðum, kapitulaði ég - en ekki fyrir andlitslyftingu eða augnvinnu eða einhverju öðru sem konur á mínum aldri hafa tilhneigingu til.

Ég ákvað að hafa nefstörf.

Flashback 40 ára eitthvað: Ég var átta ára, eina barn rétttrúnaðarmanna Gyðinga sem lifðu af. Það var fyrsti dagurinn minn sem flutningsnemi frá nútíma rétttrúnaðarskóla fyrir allar stelpur í trúaðri í Brooklyn, New York. Þegar bjallan hringdi og við röðuðum okkur upp í skólagarðinum sá ég hóp stúlkna sem gengu til mín. Uh-oh, hugsaði ég. Ég hlýt að hafa það: þessi nýja stelpulykt.

Hey, þú, sagði hæsta stelpan - við skulum kalla hana Söru. Hvað heitir þú? Þetta var það, skilgreiningarstund mín. Ég horfði Söru rakleitt í augun og svaraði, eins stöðugt og ég gat, Rakel.

Það var þegar þetta byrjaði - svo mjúklega í fyrstu að ég hélt að ég myndi misheyrast, en það leið ekki á löngu þar til söngurinn varð heyrnarskert. Stelpurnar höfðu myndað hring í kringum mig, Sarah leiddi þær þegar þær hrópuðu: Pinocchio, Pinocchio. Stóra nef Rachel. Rachel er Pinocchio!

Ég beit í varirnar til að gráta ekki. Fram að þeim degi hafði ég ekki einu sinni tekið eftir nefinu á mér - og hvorugur virtist hafa haft neinn annan. Ef þeir hefðu gert það, myndu þeir örugglega aldrei segja neitt. Það var hægt að laga það að vera nýr - að lokum yrði einhver enn nýrri. En nefið á mér? Hvað átti ég að gera við nefið á mér?

Vertu ömurlegur, greinilega. Reyndu eins og ég gæti, ég náði ekki hringnum af Pinocchio úr eyrunum. Ég gat heldur ekki horft á nefið á sama hátt. Ég þjáðist í hljóði.

Menntaskólinn var betri. Vegna þess að enginn minntist á nefið mitt fannst mér ég vera meira sjálfstraust og jafnvel slípaði sérstaka tegund af sjálfumglaðandi nefhúmor svo bekkjarfélagar mínir hlógu frekar að mér en mér. Og svo gerðist það: Stelpa í mínum bekk á öðru ári fékk nefstörf. Sumar eldri stelpnanna voru líka með nefstörf. Nef þeirra líktust eins, eins og þau hefðu valið þau úr sömu vörulista.

Fræinu var plantað. Ég var greinilega nógu gamall fyrir nefstörf og vildi fá það ... sárlega. En foreldrar mínir höfðu ekkert af því. Það er ekkert að nefinu þínu, fullyrti mamma. Það er fullkomlega fínt nef sem fer með andlitinu. Það hefur karakter. Hvað viltu? A pug nef?

Samtalinu var lokið - allt fram á síðasta ár í menntaskóla, þegar við byrjuðum öll að vera undirbúin (af kennurum, fjölskyldu og leikmönnum til að ráða) fyrir hjónabandsmarkaðinn. Ég býst við að þú gætir kallað það rétttrúnaðarútgáfuna af því að koma út. Við vorum að læra hvað við áttum að segja (eða ekki) á stefnumóti, versluðum gleraugu fyrir linsur, gerðum tilraunir með förðun, sáum til þess að við mættum og sáumst á fleiri uppákomum. Svo enn og aftur brá ég mér í nefið. Svar móður minnar var alltaf það sama: Nei. Með öllu sem þú hefur fram að færa, sagði hún, hver strákur sem vill ekki fara út með þér eða giftast þér vegna nefsins er ekki gaur sem þú vilt.

Svar mitt var nokkuð skárra: Þú ert að eyðileggja líf mitt! Ég öskraði og hljóp niður blokkina heim til Kranie vinkonu minnar. Alltaf hagnýt, Kranie var með allt á hreinu. Ég veit, sagði hún. Ég ýti þér bara niður þessa stigann. Þú brýtur nefið og þá verða foreldrar þínir að láta þig fá nefstörf! Ég leit upp til hennar og í nanósekúndu var ég þar. Svo kom skynsemin aftur: Ég þakka tilboðið en með heppni minni mun ég brjóta hvert bein í líkama mínum nema nefið!

Í almennum rétttrúnaðarmenningu sem ég ólst upp í smákökuskerinu var þrýstingurinn um að gifta sig 21 árs - og er enn - mikill. Þegar ég sat að eldast á vínviðnum (ég var um miðjan tvítugsaldurinn) settist frænka sem ég dýrkaði mig niður til að tala. Ruchele, þú veist að við elskum þig, sagði hún. En við höfum heyrt frá nokkrum samkeppnisaðilum sem eiga erfitt með að finna ykkur vegna nefsins.

Ég vissi ekki hvort ég ætti að hlæja eða gráta. Í alvöru? Nef mitt - ekki sjálfstæð rák mín, ekki óhefðbundin hugsun mín, ekki háskólamenntun mín (illa séð í mjög trúarlegum hringjum) eða veraldlegt starfsval (blaðamennska) - var ástæðan fyrir því að ég var ekki giftur? Ef einhver vill ekki fara út með mér út af nefinu á mér, þá er hann samt ekki sá gaur sem ég vil, sagði ég og strunsaði út. Ég trúði því ekki. Þar voru þau, orð móður minnar. Ég hafði ekki aðeins sagt þá, ég meinti þá. Á þeim tíma var ferill minn farinn að taka við sér. Ég gæti haldið að mér höndum og svo nokkrum. Þarna úti var sjálfsálit mitt traust.

Ég fór því að bera nefið sem hugrekki. Það varð tákn mitt um efni yfir grunnleika. Að vera ég sjálfur frekar en sá sem aðrir vildu að ég væri. Í sannleika sagt varð það hlífðarskjöldur minn. En eftir því sem tíminn leið fann ég að ég þurfti ekki þá vernd utan hins þétta, fullkomnunaráráttaða, Stepford eiginkonusamfélags sem ég hafði alist upp í. Fullt af fólki, þar á meðal krakkar, fannst mér fallegt - og margt annað fyrir utan.

Síðan sumarið 2014 kom umræða um nefstörf upp hjá einum karlkyns vini mínum. Þú farðar þig, litar rætur þínar og klæðir þig fallega - allt til að bæta útlit þitt, sagði hann. Af hverju myndirðu ekki laga nefið? Andlit þitt er hlið. Af hverju ekki að fjölga strákunum sem vilja fara í gegnum þá gátt til að kynnast hinum raunverulega þér? Ég hló. Aftur að gauramálinu. Hann hafði þó rétt fyrir sér varðandi förðunina, hárið og fötin. En ég geri þessa hluti fyrir mig, vældi ég, fyrir hvernig þeir láta mér líða.

Þegar ég hlustaði á sjálfan mig kæfði ég bros. Ég hafði gegnt þessu nefstarfi með svo mikilli merkingu og krafti að ég hafði misst sjónar á því að við værum að tala um nef, ekki mannréttindi. Ef ég ætti að fara í málsmeðferð núna væri það vegna þess Ég vildi það, ekki vegna þess að ég hélt að ég þyrfti annað nef til að fá mann. Og, svona, var tekin ákvörðun um 40 ár. Með sjálfstraust mitt og sjálfsþekkingu sterkari en nokkru sinni fyrr ætlaði ég að hafa það nefstörf. Það fannst loksins rétt.

Í dag er ég enn einhleyp og sannar að nefið á mér hefur aldrei haft nein áhrif á hjúskaparstöðu mína. Þegar fólk sér mig, segir það ekki: Ó, guð minn, þú hafðir loksins nefstörf! Þeir segja, Rakel, þú lítur ótrúlega út. Betri en nokkru sinni fyrr. Hvað gerðir þú? Skipta um hár? Léttast? Ég brosi bara og gleymi leyndarmálinu mínu og segi takk.

Það er 3. ágúst 2015 og myndatakan mín er að klárast. OK, segir ljósmyndarinn. Síðasta. Gefðu mér stórt bros.

Um höfundinn

Rachel Hager er rithöfundur, ritstjóri og stafræn efni sérfræðingur í New York borg. Hún er meðstjórnandi Þegar þeir komu að taka föður minn: raddir helförarinnar .