Móðir mín hefur verið hluti af ritlistarlífi mínu frá því ég var nógu gömul til að ýta bústnum rauðum blýanti yfir strikaða síðu og skrifa orðin Einu sinni. Hún var alltaf að lesa eitthvað - skáldsögu, dagblað, tímarit - og alltaf greinilega upptekin. Hún var gangandi dæmi um töfra sagna og hún fékk mig til að langa til að alast upp og segja þeim.
Og svo, eftir ævi sem lesandi, fjögur ár sem aðalmeistari í Englandi, átta ár sem blaðamaður og eitt hræðilegt sambandsslit, gerði ég fyrstu alvarlegu tilraun mína til skáldsögu.
Ég skrifaði í eitt og hálft ár, í einrúmi og aðallega í leyni. Ég var blaðafréttamaður og blaðafréttamaðurinn sem vill endilega skrifa skáldskap er mikil klisja. Mamma var ein af fáum trúnaðarvinum mínum og hún endurgoldi trú mína með því að trúa mér ekki. Í hvert skipti sem ég minntist á bókina eða handritið, dró hún höndina yfir ennið á áhrifamikinn hátt og sagði: Ó já, SKÁLDSAGAN. Svo það var með miklum stolti að ég fór heim til að tilkynna mömmu minni, Fran, að skáldsagan sem hún hélt að ég væri ekki að skrifa eða trúði ekki að ég gæti klárað hefði verið seld.
Fran! Ég sagði. Manstu eftir þeirri skáldsögu sem þú hélst ekki að ég væri að skrifa?
Ó já, sagði Fran, augun rúllandi. SKÁLDSAGAN.
Jæja! Simon & Schuster hefur eignast það sem hluta af tveggja bóka samningi! Og erlend réttindi hafa verið seld í 16 löndum!
Augu móður minnar breikkuðu. Svo fylltust þau af tárum. Hún kastaði handleggjunum í kringum mig, knúsaði mig þétt og hvíslaði að hún væri svo stolt af mér. Svo dró hún til baka.
Svo hvað heitir það? hún spurði.
Skítt.
Gott í rúminu , Muldraði ég.
Hvað var hvað?
Gott í rúminu .
Gott og slæmt ?
Nei, mamma.
Fran hristi höfuðið og svipurinn færðist frá móðurstolti yfir í móðurskömm. Jenný, hversu mikið rannsakaðir þú?
Árið milli sölu bókarinnar og útgáfu hennar friði Fran hana með bæði titil bókarinnar og innihald hennar. Hún samþykkti einnig að vera með í föruneyti bókarferðarinnar ásamt systur minni, Molly. Sem þýddi að yfir 16 borgir árið 2001 fékk ég að svara spurningunni: Hvað gerist þegar þú tekur ódýrustu konu í heimi og færir hana í alls kostnaðargreidda 10 daga bókaferð með bílum og bílstjórum og fjórum -stjörnu hótel?
Líttu á hana, hvíslaði Molly þegar Fran reikaði, víðsýnn og ráðalaus, um anddyri Beverly Wilshire - Falleg kona hótel, þar sem ég trúði ekki enn að útgefandi minn væri að setja mig upp. Hún lítur út fyrir að vera klúbbur.
Við fylgdumst með því þegar Fran skoðaði vandaða blómaskreytinguna og tók snarlega þef og þá þegar hún sneri sér við og starði á þríeyki vel klæddra kvenna sem svignuðu um, hælar smelltu hratt á marmaragólfið.
Hún segir eitthvað, sagði Molly.
Við gengum nógu nálægt til að heyra móður mína murra: Það er of mikið.
Við Molly ákváðum að við myndum búa til Villta ríkið –Stíl heimildarmynd sem ber titilinn Fran í náttúrunni ... nema auðvitað, villt hennar var lúxus. Frá Atlanta til Dallas til San Francisco til L.A., fylgdumst við Molly og Fran um hótel og inn og út úr Town Cars og fluttum talsetningu Marlin Perkins, nógu hátt til að Fran heyri. Í fyrstu er dýrið á varðbergi gagnvart nýju umhverfi sínu, sagði ég þegar Fran hjólaði ferðatöskunni sinni upp í hótelsvítu eftir að hafa veifað tilboðinu um aðstoð við farangur sinn. Við skulum horfa á þegar það reynir að venja sig á undarlegt umhverfi.
Fran snerti rúmteppið, smellti á lampa, opnaði herbergisþjónustumatseðilinn og hvæsti eins og hún væri sviðin.
hversu lengi er bakan góð í ísskápnum
Tólf dollarar fyrir bolla af kjúkling-núðlusúpu?!?
Ég rak á eftir henni, í átt að baðherberginu, þegar Fran sprautaði L’Occitane sítrónu-verbena húðkreminu í höndina á henni, þefaði af henni, nuddaði nokkrum á handleggina, vasaði litlu flöskuna og skoðaði síðan úrval sápu og sjampó.
Aðstoðarmaður minn mun nú reyna að ögra hinum villta Fran, tilkynnti ég þegar Molly vék upp að minibarnum. Höfuð Fran smellti sér um.
EKKI SEMIÐ ÞAÐ! hrópaði hún.
Molly gerði hlé, hönd hennar hálfa leið að megrunarkóki. Hvað?
GERA. EKKI. SÉR AÐ. Hefur þú hugmynd um hvað það kostar? Ég get fengið þér sex pakka af gosi á Rite Aid niðrí blokk fyrir kostnað af einu Diet Coke!
Dýrið er reitt, möglaði ég þegar Molly vippaði flipanum á gosinu sínu. Fylgstu með þegar rándýrið heldur áfram að hrekkja það.
Jenný, ég heyri í þér! Settu þessa Oreos niður. SKARA ÞAÐ ÚT! Æ, þið tvö ætlið að gera mig brjálaða!
Að lokum - með trega - myndum við yfirgefa flotta hótelið og fara í bókabúð til að lesa. Fran, þar sem hann var Fran, myndi þræða stafla og spjalla stundum við aðra viðskiptavini áður en lesturinn hófst.
Ég las bara ótrúlegustu skáldsögu! Ég heyrði hana einu sinni segja meðan ég var á bak við þjónustuverið og skrifaði undir stafla af Gott í rúminu . Hérna kemur það, hugsaði ég, bólgnað af ánægju.
Empire Falls ! sagði Fran. Eftir Richard Russo! Þekkir þú bækurnar hans?
Á þeim tímapunkti dró ég hana til hliðar og útskýrði að nema ég fengi staðfestar fregnir af því að frú Russo væri einhvers staðar í náttúrunni í Maine og kímdi bækur mínar til grunlausra kaupenda, að hún ætti ekki að kynna verk sín á ferð minni.
Fimmtán árum eftir að fyrsta bók mín kom út hefur móðir mín aðlagast eins og mörg dýr sem hafa breytt umhverfi sínu. Hún getur notið Four Seasons með því besta af þeim, en sparsemin sem liggur til grundvallar hegðun hennar og upplýsir lífsskoðun hennar hefur ekki runnið út. Hún pantar samt ekki herbergisþjónustu né kaupir mat á veginum. Hún mun krefjast þess að fara með sinn farangur (sem stendur gjafakort með Teamsters merki á vasanum). Hún mun segja fólki að bækur mínar séu blaðsíðubrjótar og upphefji dyggðir hvers sem hún elskar núna, allt frá endurminningabók Eloisa James um París til nýjustu skáldsögu Geraldine Brooks.
Fyrir mörgum árum vorum við á ferðalagi milli Fíladelfíu og Flórída í fríi. Kvöldið fyrir ferðina, til að koma því af stað, fórum við á besta mexíkóska veitingastaðinn í bænum og pöntuðum í grundvallaratriðum allt - kryddaða götukornið, ceviche sýnatakann, guacamole með pistasíuhnetum og chile flögum, empanadas fyllt með þetta, og burritos fullir af því. Þetta var allt of mikill matur og ég hélt að þetta væri aðeins viðbragð þegar mamma bað þá að pakka afganginum, jafnvel þó enginn væri heima til að borða þá.
Morguninn eftir fórum við um borð í flugvél. Ég hafði fengið dætur mínar til byggða, með mömmu og systur minni nokkrar raðir fyrir aftan okkur. Flugvélin fór í loftið, við náðum flughæðinni okkar, skipstjórinn slökkti á skiltinu til að festa öryggisbeltið og allt var í lagi. Þangað til ég fór að lykta af hvítlauk. Mikið af hvítlauk. Plús chili og svartar baunir.
Hvað er þetta? Ég hvíslaði. Lucy losaði um öryggisbeltið, klifraði á hnén og snéri sér við og gægðist í gegnum sprunguna á milli sætanna.
Fran er að borða nachos! greindi hún frá.
Nachos frá því í gærkvöldi?
Já!
Ég stóð upp og skeipti. Fran, með styrofoam clamshell opna á bakka borðinu sínu, gaf mér glaðan bylgju. Ég eyddi restinni af ferðinni í að endurvekja hæfileika sem ég hafði fullkomnað sem barn, þegar hún dró krukkuna af hnetusmjöri úr töskupokanum sínum, til dæmis við varðskiptingu í Arlington þjóðkirkjugarði. Er það mamma þín? spurði konan sem sat hjá mér. Ég brosti og yppti öxlum og sagði: Ég hef aldrei séð hana áður á ævinni.
Hljóðbrot
Um höfundinn
Jennifer Weiner er mest seldi rithöfundur New York Times í 14 bókum, þar á meðal Gott í rúminu ; Í skónum hennar , sem var gerð að stórri kvikmynd; og Hvern elskar þú . Hún býr með fjölskyldu sinni í Fíladelfíu.
