Hvers vegna 1 mamma ákvað að ala upp börn sín um allan heim

Níu ára barnið okkar, á frönsku leiksvæði, starir á móður litla drengsins. Grannur, flottur klæddur, reykir ... er það sígaretta konunnar sem er átakanleg dóttur okkar? Aftur í Kanada hefði hún sjaldan séð neinn reykja og örugglega ekki í kringum börn. Þegar við horfum á, bendir unga konan vælandi strák sínum yfir ... og lemur honum fast á fótunum. Munnur dóttur okkar fellur opinn.

Mér dettur í hug að þetta sé ástæðan fyrir því að við förum í heilt ár í Nice, á frönsku rivíerunni. Já, fyrir sólskinið, fegurð risandi strandsins eins og björt slaufa sem kastað er milli hólanna og Miðjarðarhafsins; fyrir súkkulaðibrauð auðvitað og tilfinning sögunnar (við rákumst bara á íbúð Napóleons); fyrir frönsku, nú já , því hvaða betri gjöf gefst börnunum okkar en að vera tvítyngdur; en mest af öllu fyrir stundir sem þessar, þegar börnin okkar neyðast til að skrá sig á ógleymanlegan hátt að heimurinn er ekki allur eins. Heimurinn okkar geymir ljúffengan mun, sem og viðbjóðslegan, svo sem væl barnsins. Þrátt fyrir þotuferðir, þrátt fyrir hnattvæðingu, þrátt fyrir internetið, er það enn, þökk sé guði, ekki enn einsleitt; í heimi skáldsins Louis MacNeice er það óbætanlega fleirtölu.

RELATED: 14 ​​bækur og kvikmyndir til að kenna krökkum um samkennd

Sú opinberun sem dóttir mín hafði á leikvellinum sló mig líka klukkan níu. Við vorum kaþólsk fjölskylda í Dublin og ég man eftir bernsku minni sem rólegri, stöðugri og sömu. En þá tók faðir minn starf í New York í eitt ár og hann og móðir mín komu með þrjá yngstu börnin sín (hin fimm voru þegar farin í fullorðins lífið). Jæja, Manhattan sló sokkana af mér: háværar raddir, pizzur, gulir leigubílar, andlit í öllum litum. Sígarettur sem voru ekki tóbak heldur eitthvað sem kallast pottur. Skildu fólki! (Þetta var 1979, sextán árum áður en Írar ​​myndu loks og með varúð greiða atkvæði um að lögleiða skilnað.) Ég var í áfalli, hent úr jafnvægi, eins og tímaferðalangur hrasaði í gegnum lúguna inn í framtíðina. Framandi, stundum firrt, oft heillað. Í lok ársins vildi ég ekki fara heim.

Það gerði ég að sjálfsögðu og ég bjó í Dublin í tíu ár í viðbót. En á nokkrum tímapunktum í lífinu hef ég lent í sömu stöðu - fáfróður nýliði í ókunnu landi. Ég flutti til Englands um tvítugt, síðan til Kanada 28, og ég hef eytt löngum tíma í Frakklandi á þrítugs- og fertugsaldri.

Ég vil ekki ýkja: Ég er ekki einhver óttalaus heimsreisandi. (Í eina skiptið sem ég hef verið til Kína var það til dæmis hluti af skoðunarferð um enskumælandi bókmenntahátíðir og ég reiddi mig hjálparvana á leiðsögumanni sjálfboðaliða til að prútta á mörkuðum og jafnvel fara yfir fjölfarna vegi.) Ég hef alltaf verið of einbeittur að stóru verkunum og ástinni - til að gefa sér tíma til að leita að skáldsöguupplifun fyrir eigin sakir. En í hvert skipti sem líf mitt hefur orðið til þess að ég settist einhvers staðar á nýtt, ásamt kvíðanum, sem minntist ánægju af því að bíta í nýja reynslu, eins og vatnsmelóna að munni sem er meira vanur eplum.

RELATED: Hvað foreldrar þurfa að vita um notkun snjallsíma í kringum börn

Þú myndir ímynda þér að eitt af því sem ég læri þegar ég fer til útlanda sé tungumálið - að eftir að hafa dvalið samanlagt þrjú ár í Frakklandi (eftir gráðu í frönsku og ensku líka) þá hljóti ég að vera reiprennandi. Kyrr holur hlátur! Ég held að mín ógeðslega, nútíð, sé-það- í -eða- í Franska hefur batnað á undanförnum aldarfjórðungi. Það er vegna þess að ég eyði tíma mínum í Frakklandi í að lesa og skrifa á ensku og tala ensku við fjölskylduna mína.

En ég held því fram að það séu hlutir sem ég læri; lúmskari hlutir. Jafnvel þegar frönsk menning pirrar mig - þegar ég fer í búð um hádegisbilið og gleymi því að starfsfólkið er ekki til staðar fyrir mitt þægindi, svo að sjálfsögðu verður lokað í þrjá tíma til að gera þeim kleift að fá sér mjög rólegan hádegismat - Lærdómsríkt. Ég glími við póstáætlanir (staðreyndin passar aldrei við það sem vefsíðan lofar), eða óskrifað viðmið kvöldmatarveislu, eða erfiðleikana við að vera fylgjandi verkalýðsfélagi þegar flutningsverkfallið er tvisvar í viku, í hverri viku ... og mér greinilega meira vakandi, meira lifandi.

Eitt af því fyrsta og auðmjúkasta sem þú lærir þegar þú flytur til útlanda er hversu lítið þú vissir áður og hversu mikið af því var rangt. Þegar ég fór yfir Írlandshaf til að hefja doktorsgráðu í ensku í Cambridge, aftur árið 1990 (þegar vandræðin á Norður-Írlandi stóðu yfir), stalaði ég mér gegn alræmdum írskum fordómum sem ég hafði heyrt svo mikið um. Í staðinn fékk ég sífellt hrós frá enskunum fyrir yndislegan hreim minn. Þeir voru ekki allir ofboðslega miklir og ég fann alveg jafn mikla hlýju og vitsmuni og spontanitet í Cambridge eins og aftur í Dublin. Ég tók að mér nokkrar nýjar enskar venjur, þar á meðal grænmetisæta, umhyggju fyrir réttindum dýra og að njóta ádeiluspekings breiðblaðanna.

RELATED: Hvernig á að ala upp empathetic Kids

Þegar ég rakst á raunverulegan menningarmun fannst mér hann fyndinn. Ég eyddi til dæmis einu sinni löngri bíltúr ásamt enskum vini. Ég reif upp sítrónuskerpurnar mínar og lagði á milli okkar í því sem mér fannst vera skýr bending: hjálpaðu þér. Þar sem hún eyddi allri ferðinni frá Cambridge til Cornwall og velti fyrir sér með vaxandi pirringi hvers vegna mig skorti siði til að bjóða henni einn. Eða aftur, þegar gamall vinur heimsótti frá Írlandi, voru enskir ​​vinir mínir áhyggjufullir vegna þess að við héldum áfram að hæðast að hvor öðrum - gjalli, eins og við myndum segja í Dublin - og ég varð að útskýra að þetta væri merki ekki um fjandskap. en andstæða þess, traust svo djúpt að það gerði kleift að gera grín. Reyndar krafðist það háði, því hvernig gætirðu annars tjáð ást þína án þess að hljóma soppy og sentimental?

Ég heillast af því sem gerist þegar þú byrjar upp á nýtt á nýjum stað; að hve miklu leyti þú getur fundið þig upp aftur, en allan farangurinn sem þú dregur með þér líka. Ég hef það fyrir mér að frímerkin í vegabréfinu mínu hafi stuðlað að flestum innsæjum mínum og vakið flestar spurningar mínar. Að flytja land er flýtileið til að sjá efni hversdagsins eins og í fyrsta skipti; það halóar mest hversdagsleg samskipti og hlutir með undarleika, það sem formalísk skáld snemma á tuttugustu öld kölluðu vanvirðingu.

jólagjöf fyrir konuna sem hefur allt

Að flytja á nýjan stað gerir þér einnig grein fyrir hvað er ljóslifandi - til samanburðar - um hvar þú býrð venjulega. Við komum aftur til Kanada eftir nýliðið ár í Frakklandi þakklát fyrir þá staðreynd að foreldrar lemja ekki börnin sín hér. Og að við gætum þurft að segja embættismanni að við séum tveggja móðurfjölskylda, en ekki verður kallað á okkur til að útskýra eða réttlæta það; sú fræga kanadíska kurteisi felur í sér djúpa virðingu fyrir borgaralegum réttindum allra.

Auðvitað lenda brottfluttir eins og ég hvorki í fiski né fugli: hvorki uppruna sínum né þeim stað sem þeir hafa komið sér fyrir og hafa oft tök á báðum. (Þessa dagana kvarta ég yfir því hversu mikið rignir aftur á Írlandi og hversu lengi veturinn endist hér í Kanada.) Að búa í undarlegu landi er áhugavert ástand og það er eins og víðtækara mannlegt ástand: við harkum aftur til bernsku okkar, eða að minnsta kosti hörpa á því, en það er land sem við getum aldrei snúið aftur til.

Um höfundinn

Emma Donoghue er metsöluhöfundur Herbergi . Nýjasta skáldsaga hennar er Undrið . Hún skrifar einnig bókmenntasögu og leikur fyrir svið og útvarp. Hún býr í Kanada með maka sínum og tveimur börnum þeirra.