Það var laugardagsmorgunn síðastliðið haust og ég ætlaði óðfluga að skipuleggja miðstigsferðir fyrir dóttur mína á SignUpGenius þegar hringt var í mig. Eins og allar tegundir af móður af Manhattan í fullu starfi, tvö börn, köttur og kínverskur hamstur munu segja þér, að taka upp símann á því augnabliki þýðir að taka sénsinn á að enn meira taugaveikluð móðir á Manhattan muni berja þig til síðasti af dýrmætu túrpunktunum. Bara það sama, svaraði ég. Það var mamma. (Hefði ég ekki þjálfað hana í tölvupósti?) Að gera sitt besta til að tala hratt (OK, kannski ég hafði þjálfaði hana), sagði hún, Verk? Ég veit að þú ert upptekinn, en ég vildi bara segja þér að við Tia Sylvia fundum kaupendur að húsi Abuela og við förum til Buenos Aires í næsta mánuði í lokin. Það er allt og sumt.

Nokkur orð um mig, fjölskyldu mína og Argentínu. Móðir mín er afrekspíanóleikari, fæddur og uppalinn í Buenos Aires, en líf hans hefur nær eingöngu snúist um að spila og kenna tónlist. Þegar hún var tvítug kynntist hún pabba mínum, þekktum þýsk-gyðinglegum tónleikafiðluleikara, 18 ára eldri en fjölskylda hans hafði flúið Berlín rétt fyrir síðari heimsstyrjöldina og flúið til Buenos Aires. Hann hafði flust aftur - að þessu sinni til New York - þegar þeir voru í gegnum sameiginlegan umboðsmann sinn settir upp til að spila tónleika saman í Suður-Ameríku. Innan tveggja vikna vissi móðir mín að hún elskaði hann og innan árs fór hún frá Buenos Aires til Ameríku og giftist honum. Árið 1970 höfðu þeir tveir fengið störf við tónlistarkennslu við háskólann í Amherst í Massachusetts, þar sem ég fæddist.

Að selja fjölskylduheimili er lífsviðburður sem vekur upp spurningar um, ja, allt. Það er eitt að heyra það; það er annar hlutur að lifa því. Þrátt fyrir að ég hafi heimsótt ömmu oft sem barn, hafði ég aldrei haldið að fjarvera fjölskylduheimilis þar myndi trufla mig. Að auki átti ég enn frændur og vini í Argentínu. Og ég vissi að það að stjórna hinni fjölbreyttu áhöfn róatískra leigjenda sem höfðu búið í húsi ömmu minnar frá andláti hennar, árið 2004, var að verða yfirþyrmandi fyrir móður mína og frænku. Af og til töluðu þeir um að losa það. En þegar veruleikinn rann upp fann ég mig orðlaus (sem gerist nákvæmlega aldrei). Næstu dagar liðu í endalausri hringrás jórturs. Nú þegar húsið var selt, myndi ég einhvern tíma heimsækja Argentínu aftur? Ef ég gerði það, hvar myndi ég vera? Hverjir voru kaupendurnir? Myndu þeir hugsa vel um staðinn? Mundi ég vilja þá? Satt að segja kom ég mér á óvart hversu óánægð ég var yfir yfirvofandi sölu. Í lok vikunnar, ferðir á miðstigi verða bölvaðar, ég hafði bókað miðann minn.

Þú veist þessar sögur um munaðarlausan hund sem er alinn upp af ketti? Þegar ég var að alast upp fannst mér ég vera þessi hundur. Þrátt fyrir ást mína á foreldrum mínum og þeirra til mín var ekki hægt að neita því að þau voru mjög mismunandi tegund. Þeir voru listamenn. Allt skólaárið fóru þeir út úr kennslustöðvum sínum til að koma fram á fjarlægum stöðum (vorfrí í Cochabamba, einhver?), Tóku mig til skiptis og skildu mig eftir hjá nágrönnum. Faðir minn reið um bæinn á Kawasaki Z1300 með Stradivarius reimaðan að baki. Þó að mamma vina minna eyddi mestum tíma sínum í eldamennsku, þá eyddi mamma henni sínum í að æfa sig. (Ég þakka þetta fyrir þá staðreynd að enn þann dag í dag get ég ekki svo mikið sem að sjóða egg.) Þeir voru líka F-útlendingar. Skiptir engu máli um þunga kommur þeirra. Á fyrstu hrekkjavöku móður minnar í Massachusetts urðu brellur og trikkarar sem komu að dyrum okkar að útskýra fyrir henni að gefa okkur nammi eða peninga. Varðandi tímann sem faðir minn skellti hurðinni á skátastelpurnar, því minna sagði því betra.

Það jákvæða er að ég ólst upp við að fara til Argentínu og vera hjá ömmu og afa í góðan tíma einu sinni til tvisvar á ári. Ég lærði á píanó, fór í þjóðdanskennslu og lærði að skrifa í köflótta tónsmíðabók eins og argentínsk börn. Þegar ég var sex ára kynntist ég stelpu að nafni Andrea á strandstað utan Buenos Aires. Við höfum verið vinir síðan.

Heimili ömmu og afa var elskulegt þriggja hæða völundarhús af blönduðum herbergjum og leynilegum felum í verkamannahverfi sem kallast Monserrat. Þar aðstoðaði ég afa minn, þá ljósmyndara Associated Press, við að þróa myndir í myrkraherberginu sínu. Á hverjum morgni sátum við amma í eldhúsinu og borðuðum dulce de leche og drukkum maté (biturt suður-amerískt te sippað úr úthollaðri gourd). Það hefur verið sagt að ef þér líkar við maté þá snúirðu aftur til Argentínu. Ég ruglaði því.

Þegar ég útskrifaðist úr háskóla árið 1992 ákvað ég að flytja til Buenos Aires til að búa hjá ömmu. (Afi minn var þegar látinn.) Það var eitthvað við það að loka lykkjunni við brottför mömmu úr landinu sem höfðaði til mín tilvistar á þeim tíma þegar ég hafði fáa aðra möguleika. En ég entist aðeins í hálft ár. Eina verkið sem ég gat fundið var þýðingarmikið starf með lágum launum. Að búa hjá öldruðum reyndist heldur ekki svo skemmtilegt. Að auki var ég enn að glíma við mína eigin djöfla, eftir að hafa ekki tekist á við missi föður míns, sem hafði látist óvænt úr hjartaáfalli þegar ég var 14 ára.

Í því sem ég lít nú á sem tveggja áratuga langa tilraun til að koma á einhvers konar eðlilegu ástandi, fór ég frá Argentínu, flutti aftur til Bandaríkjanna, fékk meistaragráðu í blaðamennsku, kynntist og giftist eiginmanni mínum, starfaði við nokkur tímarit og gaf fæðing tveggja barna minna. Ég heimsótti Argentínu á þessum tíma, en aðeins einu sinni til tvisvar og stuttlega í það.

Það var æsispennandi að vera kominn aftur. Fyrsta heimsókn mín í húsið vakti brjálað áhlaup af nostalgískri gleði. Hvert horn sem ég kannaði kallaði fram kraftmikla minningu: búrið þar sem amma geymdi matte, myrkraherbergi afa míns. Ég fór meira að segja í sérstaka ferð í kjallarann ​​til að fá lykt af mölboltalyktinni. (Gleymdu Madeleines Proust.) Þegar ég fór var mér tilfinningalega varið.

Móðir mín og frænka höfðu stjórnað lokuninni áður en ég kom og lokaumferðin var ekki áætluð í tvo daga í viðbót. Svo á þeim tíma sem að var að fara fór ég á mömmu beygju. Ég gekk í nokkrar klukkustundir og heimsótti nokkrar af uppáhalds síðunum mínum: La Boca, hverfið þekkt fyrir tangó; Recoleta, kirkjugarðurinn þar sem Eva Perón var jarðsett; Teatro Colón, þar sem faðir minn spilaði sína fyrstu tónleika. Ég borðaði steikur á stærð við Birkin poka, drakk Malbec eins og um eplasafa væri að ræða og reykti sígarettur að ógleði (sem tók ekki mikið, þar sem ég reyki ekki). Við Andrea eyddum heilli nótt í að tala um samhliða líf okkar í mismunandi heimsálfum og reyndum að setja snyrtilega slaufur á vandamál hvers annars. Ég var í svo sælu ástandi að ég FaceTime myndi sjaldan eiga heima. Ég veit að ég á að hafa samviskubit yfir þessu öllu. Bara shhh .

Að morgni göngutúrsins rölti ég út í horn að bakkelsi. Þegar ég kom aftur að húsinu voru mamma og frænka þar með nýju eigendunum: Silvia og Andres, par af tómum hreiðrara sem flytja aftur til borgarinnar frá úthverfunum. Hann á íþróttavörufyrirtæki; hún er meðferðaraðili. Mér líkaði strax.

Það voru fjögur píanó í húsinu: eitt hóflegt upprétt hvert í svefnherbergjum móður minnar og frænku, aðeins flottari barnabarn í æfingarsalnum og fallegur Steinway grand í stofunni. Þetta voru að sjálfsögðu dýrmæt fjölskyldumeðlimir og móðir mín og frænka kvölust yfir örlögum sínum. Að flytja þau til ríkjanna var of dýrt. Að selja þá, miðað við gengi krónunnar, hefði náð engu. Að lokum var ákveðið að tvö hljóðfæranna yrðu gefin til skólanna á staðnum og Grand yrði afhent félagsmiðstöð gyðinga. Barnabarnið í æfingastofunni yrði hjá Silviu og Andres. Móðir Andres finnst gaman að leika sér.

Þeir sem velta því fyrir sér hvort ég hafi lent í einhverjum dýrum skartgripum eða arfum verða fyrir vonbrigðum. Samanlagningin af því sem ég kom með heim voru nokkrar innrammaðar myndir, vandaður pinupúði sem ég hafði elskað sem barn og nokkur nótnablöð.

Það er allt í lagi. Ég kom heim með eitthvað dýrmætara. Fyrr um daginn hafði Silvia deilt hugsun sem hefur komið til að draga ferðina saman fyrir mig. Það er ástæðan, ég sé núna, að ég fór. Kannski er það ástæðan fyrir því að við erum öll dregin að fjölskylduhúsum. Við fæðumst að halda að við höfum frjálsan vilja, sagði hún. En því lengur sem við lifum því meira uppgötvum við að forfeður okkar hafa forritað okkur. Auðvitað mun ég snúa aftur til Buenos Aires. Með eða án hússins er það hluti af því hver ég er. Næst þegar ég tek börnin mín.