Þegar ég var ungur nemandi á Stjórnarskrá Atlanta fyrir mörgum árum sneri sjónvarpsrýnirinn aftur frá skútustofu í Kaliforníu þar sem fréttamönnum var boðið að skoða Malibu heim Larry Hagman, þá á hátindi hans Dallas frægð. (Ég sagði að það væri fyrir mörgum árum.) Gagnrýnandinn hló að því hvernig rithöfundarnir höfðu myndað línu við bókahillur Hagmans og byrjað að hripa niður
titlana, fús til að finna smáatriði sem myndu gera sögur þeirra áberandi.

En ég gleypti við öðrum skilaboðum: Bókahillurnar þínar skilgreina þig . Fólk gengur inn á heimili þitt og býr til frásögn af því hver þú ert byggð á bókunum sem eru til sýnis.

Og í meira en 30 ár, yfir átta hreyfingum og fjórum ríkjum, var ég spennandi fyrir þeirri hugmynd. Bókahillurnar mínar, Þetta er ég . Sjáðu hvað ég er lærður, hversu eklektískur! Það námskeið í rússnesku og 18. aldar rússnesku upplýsti hjálpaði mikið þar. Dostoevsky og Tolstoy eru algengir, en hvað um Lermontov Hetja okkar tíma ?

Ég fór úr háskólanum með að minnsta kosti sex öskjur af bókum og flutti til Texas til að vinna í dagblöðum þar sem ég græddi upphaflega mjög lítið. En það kom ekki í veg fyrir að ég eignaðist fleiri bækur. Í Waco keypti ég þær úr ónotuðum verslunum og afgangsborðið í B. Dalton í verslunarmiðstöðinni. Í San Antonio féllst ég á Rosengren; þegar Rosengren fór úr viðskiptum keypti ég nokkrar hillur þeirra til að halda upp á hið vaxandi safn mitt. Ég keypti bækur í heimabæ mínum, Baltimore, meðfram svokölluðum Book Row, síðan um alla New York borg og New Orleans á næstu árum. Ég hafði svo litla sjálfstjórn þegar kom að bókum að ég lenti óvart í nokkrum dýrmætum nútímalegum fyrstu útgáfum, þar á meðal Barböru Kingsolver Baunartrén . Jæja, þau væru dýrmæt, nema ég vil lesa í baðkari, sem gerir það erfitt að halda harðspjöldum í því ástandi sem safnendur óska ​​eftir.

Ég giftist, ég skildi, ég giftist aftur. Safnið mitt óx, var helmingað og tvöfaldaðist síðan eins og slegið deigbrauð. Ég var dóttir bókasafnsfræðings, ég hélt bindi mínum í óaðfinnanlegri röð og sýndi þau með alvarlegustu bókmenntalegri trú í stofunni. Það er ekki það að fréttamenn hafi nokkru sinni komið heim til mín en ég vildi samt geta staðist það próf. (Fyrir nokkrum árum kom fréttaritari að húsinu og skrifaði að ég ætti safn bóka um blágresi, sem var ekki einu sinni satt, en það hljómaði að minnsta kosti flott.)

Ekki aðeins gaf ég aldrei bók heldur skipti ég út þeim sem hurfu frá mér: James Crumley’s Dansandi björn, eyðilagt með sundlaugarbakkanum; David Thomson’s Grunaðir, týndur í skilnaðinum. Ég þreif í garðasölu og bókasafnsölu og á eBay og elti afrit af eftirlætisæskum mínum.

Árið 1997 gerðist ég skáldsagnahöfundur sem opnaði nýja leiðslu bóka - mínar eigin og annarra rithöfunda. Fljótlega þurfti ég að fá geymslu fyrir skáldsögurnar mínar, gallinn við að vera afkastamikill rithöfundur sem samningsbundinn hafði rétt á að fá mörg eintök af hverri útgáfu. Árið 2015 samþykkti ég að dæma National Book Award for Fiction, með afhendingu næstum 500 bóka. Sem betur fer höfðu fasteignir mínar stækkað og ég hafði skrifstofu handan við hornið frá heimili mínu, með litlu forstofu þar sem ég gat geymt enn fleiri bækur.

Nú, þegar Marie Kondo tók heiminn með stormi árið 2014, keypti ég auðvitað bókina hennar. Þó að ég ætti auðvelt með að gefa föt og aðra muni, hló ég að þeirri hugmynd að maður myndi einhvern tíma gefa bækur. Kveikja ekki allar bækur gleði? Að athuga bækurnar mínar leið eins og að klippa af mér sálarbita.

Þar til það gerði það ekki.

Ég er ekki viss um hvað breyttist snemma árs 2017. Ég vildi óska ​​þess að ég fengi geigvænlega vitnisburð eða jafnvel áhugavert slys til að segja frá - segjum að vera föst í marga daga undir stafli af bókum. En ég fann sjálfan mig að horfa á hillurnar mínar og átta mig á því að þær voru í raun ekki spegill. Ef eitthvað var voru þær vandlega samsettar og stafrófstengdar lygar. Ég átti tugi, ef ekki hundruð, af bókum sem ég átti enn eftir að lesa. Að vísu hafði ég valið þær - ég ætlaði / vonaði að lesa þær - en var ég virkilega svo ólíkur þeim sem keypti bækur í stórum dráttum til að raða þeim í hámarksskreytingaráhrif?

Hverjum var ekki sama hvað bækurnar mínar höfðu að segja um mig? Hvað hafði ég að segja um bækurnar mínar?

Ég lærði hillurnar mínar og áttaði mig á því að það voru fjórir flokkar: bækur sem ég hafði lesið og gæti lesið einhvern tíma, þær sem ég hafði ekki lesið en vonaði, þær sem ég hafði lesið en ætlaði aldrei að lesa og þær sem ég ætlaði aldrei að lesa. Það næsta sem ég vissi var að ég var farinn að eyða æði og dró næstum 100 bækur í tveimur síðastnefndu flokknum.

Hvað á að gera við þá? Sem íbúi í Baltimore átti ég frábæran kost sem kallast Book Thing, risastórt vöruhús sem tekur við notuðum bókum og gefur þær síðan öllum sem vilja. En ég þekkti sjálfan mig. Ef ég gengi inn í bókarþingið myndi ég labba út með fleiri bækur.

Svo ég bjó til Mystery Box, mjög handahófs safn með 12 bókum sem ég gef frá mér mánaðarlega. Mynd af kassanum, sem hefur átakanlegan persónuleika fyrir brúnpappírspakka bundinn með streng, er birt á Facebook, Instagram og Twitter; allir sem deila póstinum eru komnir í happdrætti til að vinna kassann. Síðan ég byrjaði, í apríl 2017, hafa Mystery Box verið flutt til áfangastaða eins nálægt mínum eigin heimabæ og eins langt í burtu og Indónesía. Hingað til hef ég sent út næstum 200 bækur til ættleiðingar.

Og á meðan ég hélt að fyrstu kassarnir yrðu bestir, áttaði ég mig á því að dýpra sem ég fer í hillurnar mínar, því líklegri er ég til að velja bækur sem ég elska af einlægni.

Tökum mál höfundar X, bresks rithöfundar, sem ég andaði að mér bækurnar á tíunda áratugnum. Hún er enn að gefa út, en ég er ekki enn að lesa, og ekki vegna þess að hún þreif mig á hátíð í fyrra. Hún skrifaði og heldur áfram að skrifa tegund af skáldsögu sem ég þurfti um þrítugt en talar ekki við mig núna. Samt eru þetta yndislegar bækur. Ég myndi ekki fella þá með í Mystery Box ef mér fannst ég ekki geta stutt þá.

hvernig á að gera freyðibað með líkamsþvotti

Hver viðtakandi Mystery Box fær bréf þar sem segir að bækurnar séu þeirra að gera eins og þeim sýnist en biðja um að innihaldið komi aldrei fram á samfélagsmiðlum. Að hluta til er það vegna þess að sumir rithöfundar gætu ályktað móðgun. En það er líka vegna þess að mér finnst gaman að hugsa að Mystery Box ætti að vera, vel, ráðgáta. Að opinbera titlana væri eins konar auðmýkt. Ó, líttu á gæðin sem ég gef frá þér - geturðu ímyndað þér hvað ég geymi?

Auk þess halda bækur áfram og koma. Þú veist hvernig fólk talar um bækurnar á náttborðunum sínum? Í þröngu húsinu mínu í Baltimore er ekki pláss fyrir náttborð. Í staðinn er ég með sérsniðna vélinni fyrir aftan rúmið mitt, með nokkrum bindi fóðrað að ofan. Síðan, í horninu, erum við hjónin með samsvarandi svonefndar fljótandi bókahillur, lóðréttar standar sem geta tekið næstum 60 bækur hver. TBR stafurinn minn (til að lesa) nær næstum hárlínunni minni - og ég er fimm feta níu. Sjáðu til, ég gef bækur í hverjum mánuði, en ég held líka áfram að kaupa bækur - fimm fyrir mig í síðustu ferð minni í bókabúð, sjö fyrir dóttur mína, þannig að þessi mánuður var ýtt.

Í einni af mínum uppáhalds skáldsögum Langa leyndarmálið , framhald guðdómlega Harriet njósnari , guðrækin stúlka er hneyksluð þegar móðir hennar notar biblíu til að aðdáa sig á svaka degi. Hún mótmælir því að bókin sé heilög. Móðir hennar hlær: Er bókin ekki það sem er heilagt, segir hún. Það er það sem er í bókin sem er heilög.

Það voru ekki bækurnar mínar sem skilgreindu mig heldur mótuðu rithöfundinn sem ég hef orðið. Það var það sem var í þeim - og það sem nú er í mér. Minni mitt er lélegt en ég geymi úr bókum það sem ég þarf að varðveita, venjulega eina fullkomna mynd eða töfrandi kafla. Bækur eiga skilið að vera lesnar, ekki varðveittar í hillum þar sem þær verða ekki sprungnar aftur á ævi manns. Það er mitzvah að miðla titlum sem ég elska, leið til að spila matchmaker milli frábærra rithöfunda og gráðugra lesenda.

Og hingað til er eini dómurinn sem einhver hefur fallið um mig út frá bókahillunum mínum að ég er helvíti á jökkunum og hryggnum, sem er óneitanlega satt. Já, ég las samt í baðkari. Svo ef þú ættir að vinna Mystery Box og fá bók sem lítur svolítið út, vel, bylgjuð, vinsamlegast fyrirgefðu mér.

Glæpasagnahöfundurinn Laura Lippman er höfundur Tess Monaghan seríunnar, smásagnasafns og 10 sjálfstæðar skáldsögur, þar á meðal nýjustu, Sólbruni ($ 12, amazon.com ). Hún býr í Baltimore.