'Jæja! hrópaði móðir mín, á einhvers konar bleikskýhæð eftir að hafa lifað af 18 klukkutíma eldamennsku í fyrradag. Hvað er á dagskrá hjá okkur?

Kasta upp? lagði bróðir minn til. Það var föstudagsmorguninn eftir þakkargjörðarhátíðina 1996. Mamma, pabbi, 16 ára systir mín, 13 ára bróðir, og ég (þá 18) höfðum sameinast hratt um eldhúsborðið fyrir árlega Déjà Vu morgunmatinn okkar. Allir voru enn fylltir. En sama: Fyrir fjölskyldu mína hefur þetta frí alltaf falist í fleiri en einni stakri veislu; það endar ekki fyrr en ísskápurinn er ber.

Ég var nýnemi í háskóla sem þjáðist af tímabundinni svipuhögg. Ég hafði yfirgefið háskólasvæðið mitt á vesturlandi, þar sem ég var nýbúinn að sjá snjó í fyrsta skipti á ævinni, og dreginn aftur til nóvember í heimabæ mínum, Miami. Svo að ég var ekki á ýmsu. Og ég vissi af reynslu að morguninn eftir þakkargjörðarhátíðina myndi aðeins afvegaleiða mig frekar.

Fyrst yrðum við systkini mín afgangsfóðruð: afleitur kalkúnn, ávaxtabökur með blóðrauðri fyllingu, sæt kartöflupottur skorpinn af lúpínukló ... sannkölluð glæsileg tafla klukkan átta. kalkúnaburritóin okkar með öllum borðklappi Donners. Síðan um hádegisbilið - eða eins og okkur langaði til að hugsa um það, unglingadagur - fengum við herskyldu í fjölskylduföstudaginn, árleg skemmtun sem ætlað er að festa í sessi skuldabréf okkar.

Af hverju ekki að binda enda á helgisiðabrjálæðið? Af hverju ekki bara að segja, Hey, fjölskylda, fyrir lerki ég ætla að borða Grape-Hnetur í morgunmat í stað þess að ausa leyndardómum úr þessum úthollaða fuglakadaveri. Jafnvel forfeður Pilgrims okkar myndu örugglega hvetja okkur til að kippa þessu spaugilega steiki?

En það gerði enginn okkar. Þessar Déjà Vu máltíðir voru fjölskylduhefð, einhver öfugmælt virðing sem við lögðum siðareglum afa og ömmu í kreppunni miklu: Sóun ekki, vil ekki. Við vorum næstum hjátrúarfullar vegna iðkunarinnar, staðföstar í þeirri trú okkar að við yrðum að klára hvern bita af þakkargjörðarmatnum, sama hversu mörg sýrubindandi lyf krafðist eftir á. Satt best að segja er það í raun einhvers konar kraftaverk að Bandaríkjamenn geti snúið einum hádegi síðdegis í viku þakkargjörðarinnar - jafnvel þó að þegar þeir komast í slatta af lokamatnum afganga, hafi þeir kannski ákveðið að, fram á við, æskilegra væri að ljóstillífa.

Nei, það var ekkert að komast út úr þakkargjörðarhátíðarmorgunverðinum en þetta tiltekna ár hafði ég vonað að ég fengi undanþágu frá föstudagsfjölskyldunni. Ég hafði greitt hundruð dollara fyrir að fljúga til Miami í miðsætinu milli tveggja karla í rauðum augum. Í mínum huga hafði ég þegar farið fram úr. Nóg af vinum mínum, sagði ég móður minni myrkur, höfðu verið á háskólasvæðinu. Þeir voru með þakkargjörðarhátíð fyrir rauðvín og sígarettur og sváfu í fortíðinni 10. Þessi rifrildi náði ekki að heilla hana.

Hún spurði aftur: Hvað vildum við gera í dag, sem fjölskylda? Við krakkarnir kusum. Digest var handhægur sigurvegari. Við vildum stynja í sófanum og lækna heilann með sjónvarpinu.

Nei, sagði móðir okkar. Við ætlum ekki bara að slaka á. Enn og aftur kom fjölskyldan okkar í ljós sem svindl lýðræði. Mamma okkar brosti fallegu, einræðislegu brosi og bölvaði plötunum okkar með meira af trönuberjum, meiri tertu. Við ætlum að fara á hjól! Í Hákarladal!

Við gapuðum að henni. Það var 87 gráður. Hákarladalurinn, sem staðsettur er í Everglades, er stíflaður með moskítóflugur, ormar og alligator, og okkur var öllum brugðið frá því að borða. Ég kem úr fjölskyldu lítils, kartöflulaga fólks. Við erum ekki íþróttamenn; við systkinin munum fletta peningi til að ákvarða hver þarf að ganga að pósthólfinu. Að fá okkur til að fara í fjölskylduferð er ekki eins og að reyna að smala köttum - það myndi gefa í skyn kinesis. Það er eins og að reyna að smala slatta af brunahana, eða Stonehenge.

Af hverju gat ævintýrið í ár ekki verið, ó, ég veit það ekki, hátíð nafnsins? Fyrir löngu, í valdaráni sem aldrei var endurtekið, höfðum við sannfært móður okkar um að það væri ævintýri að horfa á myndina Waterworld . En engin slík heppni í dag.

Fjölskylda Marcia vinkonu minnar fór til Shark Valley og elskaði það, sagði mamma. Við munum eiga samleið með móður náttúru. Ákefð móður minnar fyrir þessum skemmtiferðum er límið sem heldur okkur fimm saman. Án hennar værum við alls ekki fjölskylda; við værum grimmar, alveg óháðar einingar. Samt, þessi sérstaka hugmynd hljómaði bæði bonkers og hugsanlega banvæn, eins og einhver hefði mælt björtum augum, Hey! Förum að spila shuffleboard með handsprengjum! eða ég veit! Við getum farið með boogie-borð til Vesuviusar! Og það, í meginatriðum, er það sem við ætluðum að gera - hjólum í hjólaflota um mýrar Flórída, sem er land sem er með gator og er völundarhús með plöntum með tennur og mesóóískar eðlur.

Ertu viss um að þeir séu jafnvel að leigja hjól í dag? spurði bróðir minn vonandi. Kannski getum við bara farið um bílinn.

Ekki séns. Þegar við komum til Shark Valley var bílastæðið troðfullt. Tugir annarra fjölskyldna höfðu ferðast hingað til að hjóla á hjólum sínum - mjög hæfar fjölskyldur með hjálma, sötruðu úr vatnsflöskum og sveigðu kálfavöðva á stærð við keilukúlur. Slóð sem kallast Scenic Loop skar í gegnum saga gras sléttuna; það var 15 mílna langt. Stórt skilti sagði eitthvað eins og: VARÚÐ — HALDU 15 FOTA FJARÐI MILLI HJÓLAR ÞÉR OG ALLIGATORS.

Þetta var ekki hægt. Gator, sem voru ólæsir, virtu ekki skiltið. Og það voru hundruðir þeirra, svartir og svörtgrænir, með priggish augu og gegnheill kjálka. Við sáum heilar fjölskyldur gators: 10 feta nautgator og hvísla mæður og fjöldann allan af klækjum með gallaeygð.

Það var ógnvekjandi. Zag! Zag! ein kona öskraði þegar hún reyndi að beygja hjólið sitt í kringum þau. Við systkinin vissum hvernig henni leið: Við stýrðum klaufalega framhjá hverri gator á eftir annarri og reyndum að forðast að ná augnsambandi við þau. Við unnum jafnharðan til að viðhalda jafnvægi og detta ekki af hjólunum okkar, sem hefðu getað verið hörmuleg.

Alligator árásir eru afar sjaldgæfar. Engu að síður átti matarkeðjan hug okkar allan daginn eftir þakkargjörðarhátíðina. Eftir klukkustundir og klukkustundir af frjálslegum glútony var einkennilegt að líta á okkur sem hádegismat. Aligatorarnir beindu augunum að okkur. Þeir ráku augun í eigin pottbelgjum og þéttum gráum fótum. Þetta var svipur sem fjölskyldan mín kannaðist við: Hey, þessar gatorar eru eins og við, systir mín, með léttir. Þeir eru of fullir til að hreyfa sig!

Eftir þá opinberun slökuðum við á. Þessir aligator ætluðu ekki að elta okkur - þeir virtust vera í sinni eigin skriðdýrsútgáfu af fíkninni eftir þakkargjörðarhátíðina, töfraðir af hitanum og trilljón kaloríum af ibis sem þeir höfðu neytt nýlega. Þegar við óttuðumst ótta okkar, fannst okkur skyldleiki við gatornar lægða við veginn. Ef eigin mannleg móðir okkar hefði ekki hvatt okkur til þessara mýrihringa, hefðum við tekið næstum eins líkamsstöðu og sólað okkur á klettum úthverfa sófans.

Þegar við stigum að lokum á Shark Valley bílastæðið um það bil þremur klukkustundum seinna, tókumst við saman, hlógum og féllum jafnvel nokkur tár - örmagna af áreynslu og streitu. Og við vorum líka himinlifandi og áttuðum okkur á því að við höfðum gert hið næstum ómögulega: Við höfðum unnið upp ósvikna matarlyst. Þegar við komum aftur heim til okkar, vorum við að svelta. Þegar kalkúnninn kom aftur inn, eins og gamall, blekktur rokkstjarna sem kom aftur fyrir enn eitt hylkið, vorum við í raun ánægð að sjá það.

Ég hef alltaf miður mín yfir ákveðinni matvöruverslunarauglýsingu þar sem lítill pílagrímur brýnir áhorfandann til að telja blessanir þínar, en það var nákvæmlega reikningurinn sem ég gerði eftir að við komum aftur úr Shark Valley. Í fyrsta skipti datt mér í hug að þessar Déjà Vu máltíðir gætu verið þess virði að gæða sér á - ef ekki af neinni annarri ástæðu en þessari: Fjölskyldan mín ætlaði ekki að safnast saman um borðið í þessum sömu stöðum að eilífu.

Eftir sólarhring myndi ég fljúga aftur heim (á einni nóttu, heimili var orðið farsímahugtak) til snjóalaga háskólasvæðisins míns. Árum seinna er ég enn þakklátur fyrir að mér var neitað um undanþágu mína og dreginn gegn vilja mínum til Everglades. Engin sjónvarpsskrúðganga eða skóasala Black Friday getur keppt við minni mína um það ævintýri í mýrinni - sú þar sem við fimm, víggirt með sætkartöflukatli, forðuðumst völundarhús skrímslanna og fannst okkur virkilega þakklát fyrir að koma saman, eins og fjölskylda, hinum megin við lykkjuna.

Karen Russell er höfundur Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) og Heimili St Lucy fyrir stelpur alið upp af úlfum ($ 15, amazon.com ). Hún er rithöfundurinn í Bryn Mawr College í Bryn Mawr í Pennsylvaníu.