Fyrir mörgum árum, sagði skáldsagnahöfundur mér, Allir spyrja alltaf rithöfunda um áhrif þeirra. En það eru þeir sem þú getur ekki nefnt sem skipta mestu máli.

Það var ekki fyrr en fyrir nokkrum mánuðum, þegar ég sat heima og horfði á kvikmynd, að ég fattaði hvað hann átti við.

Kvikmyndin var Golgata , saga prests í litlum bæ þar sem íbúar hafa að hluta til vegna misnotkunar hneykslismála misst mest af trú sinni á kaþólsku kirkjuna. Ég hafði ætlað að horfa á það í smá tíma en gat ekki lengur munað hver hefði mælt með því fyrir mig.

Ég er ekki viss við hverju ég bjóst, en Golgata reyndist furðu hrollvekjandi og þegar það fléttaðist upp fannst mér maginn kreppast. Svo gerðist á myrkri og áleitnum lokamyndum myndarinnar - ofbeldis- og endurlausnarstundum - eitthvað sem hefur ekki komið fyrir mig í mörg ár: Ég brast í grát og gat ekki hætt.

Það var, augljóslega, ekkert við þessa mynd sem ætti að hafa áhrif á mig svo sterkt. Ég er ekki trúrækinn kaþólikki og er yfirleitt ekki snortinn af trúarsögum sem prófaðar eru. En aðallega er ég ekki sú manneskja sem grætur í bíó, að minnsta kosti ekki af slíkum styrk. Samt reif endirinn mig algerlega í sundur.

Og ég vissi alveg við hvern ég vildi tala strax eftir. Sá sem ég mundi skyndilega hafði mælt með því frá upphafi. Sá sem vissi .

Mamma, sagði ég í símann, röddin klemmdist og barnaleg, mamma, það kvikmynd .

Ég veit það, segir hún. Ég veit alveg hvað þú átt við.

Í gegnum bernsku mína fóru foreldrar mínir með bróður minn og mig í vakningaleikhúsið í heimabæ okkar Grosse Pointe, Michigan, til að sjá sígildin, allt frá Sunset Boulevard og Sumum líkar það heitt til Harold og Maude og Stórblekking . (Sem fær mig til að hlæja núna: Hvað átta eða níu ára barn gæti safnað úr franskri kvikmynd frá 1937 um stríðsfanga get ég ekki giskað á.)

En uppáhaldið mitt var klíkukvikmyndirnar. Stærri hluta æsku minnar og unglingsárs fór í að horfa á mafíusögur, heist sögur, pólitískar eða njósnaspennur og, uppáhald mitt allra: film noir, þessar dimmu glamúrmyndir frá fjórða og fimmta áratugnum þar sem örvænting og löngun blómstraði.

Þessar kvikmyndir voru fjölskyldukanóna og það hentaði orku okkar. Pabbi minn, fræðimaður í stjórnmálafræði og bróðir minn, verðandi saksóknari, voru - og eru áfram - miklir deilur, greiningaraðilar. Eftir að hafa farið í bíó var uppáhalds fjölskylduíþróttin okkar í bíltúrnum heim að rífast um og kryfja og stundum taka út það sem við höfðum séð. Og versta gagnrýnin sem maður gat sett fram á hverja kvikmynd var að hún var tilfinningasöm. Og það átti ekki bara við fimm klútana (sem við sáum sjaldan, nema þeir væru frí eða íþróttamyndir), já, heldur jafnvel fyndnar, glitrandi kvikmyndir með Hollywood-endum, eins og Frank Capra Smith fer til Washington og Það er yndislegt líf , Vincente Minnelli’s Hittu mig í St. Louis , eða Steven Spielberg’s E.T.

Sentimental . Dómurinn var bölvandi. Það var tákn um mýkt, vilja til að láta vinna eða, á gangster-movie málmáli, spilað. Ég ákvað að tilfinningasemi væri eitthvað sem ég vildi aldrei verða.

Við áttum þó útúrskarandi í fjölskyldunni. Svikari meðal okkar. Og það var mamma. Og lesandi, ég játa fyrir þér núna: Ég var leynifélagi hennar.

Mér líður ekki eins vel, myndi ég segja, 10 eða 11 ára.

Í alvöru? mamma myndi spyrja, skóf yfir brúnina. Vegna þess að þú lítur bara vel út.

Hálsinn í mér er sár og mér svimar svolítið.

Hún myndi gefa mér hið einu sinni, svolítið vafasamt, en að lokum myndi hún alltaf segja, OK. Ég skrifa þér athugasemd.

Ímyndaðu þér atriðið: Nokkrum klukkustundum seinna er annað okkar í hvíldarstólnum, hitt í rispaða fjölskylduherbergissófanum, daisyin afghan er teygð frá einum til annars og við erum að horfa á Prýði í grasinu eða Eftirlíking af lífinu . Læknir Zhivago eða Stjarna Dallas . Sælgætislitaðar melódrama, Hollywood-klókar táratrjáningar um félagslegt óréttlæti, fjölskyldur rifnar í sundur. Munaðarlaus.

Við erum að drekka Pepsi-Cola í háum glerflöskum og borða kartöfluflögur eða gingnsnaps dýft í mjólk.

Og þegar stjörnurnar ná ekki að samræma, þegar ástin er dæmd eða dauðinn er nálægt og hápunkturinn kemur og Barbara Stanwyck horfir í gegnum rigningaglugga þegar dóttirin sem hún gafst upp giftist, eða Omar Sharif kemur auga á löngu horfna ást sína, Julie Christie, út um sporvagnsglugga en verður fyrir hjartaáfalli áður en hann nær til hennar - á öllum þessum augnablikum er hægt að treysta á eitt. Ég mun líta yfir tárvaxið andlit mömmu, bleikt og mjúkt sem nelliku, og finn þegjandi leyfi til að gera eitthvað sem ég myndi aldrei gera við neinn annan: gráta. Jæja, grátið, grátið, vælið, vælið.

En á næstu árum, sérstaklega á kaldhæðni unglingum mínum, þegar Coen bræðurnir og Quentin Tarantino Lónhundar urðu kvikmyndatengiliður minn, ég rak mig lengra og lengra frá móður minni og sameiginlegri reynslu minni af óbrotnum kvikmyndaástum. Að upplifa kvikmynd sem ég gæti hafnað, undir einhverjum öðrum kringumstæðum, sem manipulative, cloying eða, já, sentimental, og bara sleppa.

Sem færir mig aftur til Golgata , myndin sem rifnaði bara gat á mér. Þegar ég horfði á það, hægt bygging þess, tilfinningaþrungið, hugsaði ég um það, hvenær sem ég er spurður um fyrstu rithöfundarinshuganir mínar, þá tala ég alltaf um klíkukvikmyndir, um að horfa á Jimmy Cagney veifa tommabyssu eða ýta greipaldin í andlitið á molli sínu. Það er svo öruggt, svaðandi svar við spurningunni um innblástur, sem er í raun stærri spurning um hvað hreyfist okkur. Hvað hrærir mig.

Það fékk mig til að hugsa: Þegar árin líða, þegar við eldumst, jarðum við hluta af okkur sjálfum, er það ekki? Hlutarnir sem gera okkur viðkvæm. Það sýnir okkur kannski eins og við erum í raun.

En mamma gaf mér, og gefur mér, alltaf leyfi til að fá aðgang að þessum tilfinningum, þessum eiginleikum. Nú sé ég að mamma mín og leyndarmál mitt - ánægja okkar með melódrama og glitrandi hjartslátt - snerist minna um þessar myndir sjálfar en hvernig það gaf mér leyfi til að svara eingöngu tilfinningalega við listinni. Að það væru hlutir sem við gætum horft á, eða lesið eða séð, sem bara velta okkur upp og að við getum ekki útskýrt í snyrtilega litla pakka.

Og svo, þegar myndinni lauk og tárin komu - mikil, ljót, vandræðaleg tár - var hún eina manneskjan sem ég vildi tala við.

Þar var ég, 43, rökur Kleenex í hendinni og grét í símann til mömmu.

Ég veit, hún hélt áfram að segja, ég hef ekki grátið svona mikið í mörg ár.

Skilningur hennar var dýpri en orð, miklu ríkari en nokkur greining. En ekki mýkri - nei, ég held ekki. Skarpari og beittari en nokkur mælskulans. Vegna þess að það snarhraði, í miðju mér, einmitt staðurinn sem móðir mín hafði blásið lífi í fyrir öllum þessum árum.

Svo næst þegar einhver spyr mig hver áhrif mín eru, hef ég annað svar. Því það sem ég áttaði mig á um kvöldið Golgata er að mín mestu áhrif - þau sem ég gat ekki nefnt eða talað áður en get núna - eru hvorki gangstermyndir né melódrama, glæpasögur eða táratröll. Það er mamma mín.

Um höfundinn

Megan Abbott er Edgar verðlaunahöfundur sjö skáldsagna, þar á meðal Gefðu mér , Endir alls , og Hiti . Nýja skáldsagan hennar, Þú munt þekkja mig , kemur út í júlí.

hvernig á að þvo náttúrulegt svart hár