Við hjónin keyptum fyrsta sveitasetrið okkar með blindur á. Við vildum að það kyrrláta og friðsæla líf sem við ímynduðum okkur kæmi frá því að búa langt frá hvaða borg sem er og við höfðum mjög skýra sýn á hvernig dreifbýli lítur út. Við myndum gróskumiklir garðar og rólegur morgun gengur eftir moldarvegi á meðan verðandi krakkar okkar blésu til fífill og eltu grásleppu (sjá? Samtals blindur). Við vorum svo upptekin af fantasíum okkar að okkur datt ekki í hug að spyrja nokkurra grundvallarspurninga um búsetu í landinu.

Ef ég myndi gera þetta aftur, myndi ég spyrja, Hvers konar villt dýr munum við lenda í? Í bakgarðinum okkar, sem er fjóra hektara, aðallega skógur, er refagryfja. Með raunverulega refi sem lifa það. Þessir refir, þó að þeir séu fallegir að sjá stöku sinnum ráfa um garðinn okkar, hafa drepið allar hænurnar okkar og einn stal jafnvel sólhatti ungbarns míns sem datt úr kerru. Við höfum komið auga á villtar kanínur, dádýr, skunka, porcupines, þvottabjörn, mýs og rottur, og eitt ár, þegar hindberjaplástur okkar var sérstaklega sterkur, svartur björn, sem gaf mér næstum hjartaáfall.

Ég myndi líka spyrja: Hvað, nákvæmlega, er rotþró og skolvatn? Hvernig mun það hafa áhrif á líf okkar að hafa brunn? Hér snýst allt um vatn. Ef við fáum ekki næga rigningu þá er ógnin um að þurrka upp úr holunni raunveruleg og heiðarlega, svolítið skelfileg. Að hafa rotþró þýðir að hvað sem við skolum lifir í raun í garðinum okkar á svæði sem kallast útskolavöllur. Ekki fleiri bláir pottar af salernishreinsi eða bleikiefni eða önnur áreiðanleg efni til að halda salerni okkar hreinu. Nú verðum við að vera varkárari við að skola því að það er engin handhæg vatnsmeðferðarstofnun til að meðhöndla úrganginn okkar.

ég vil ekki kaupa hús

Ég hefði átt að spyrja, Hve nálægt er næsta matvöruverslun? og hugsaði um hvað þessi fjarlægð þýddi, nánast séð. Við verðum að keyra klukkutíma hringferð bara til að fara í búðina til að kaupa mjólk og bleyjur. Við hjónin erum orðin BFF með máltíðarskipulagningu núna þegar við skiljum fullkomlega að löngun í taco þýðir að keyra í klukkutíma, ráfa um matvöruverslunina, borga nefið fyrir ferskt hráefni og elda svo allt heima. Og haltu þig upp: það er ekkert sem heitir afhending eða afhending.

Ef við kaupum einhvern tíma annað hús gleymi ég ekki að spyrjast fyrir, Hvernig er internetið hér? Ég og maðurinn minn urðum ráðalausir eftir að við fluttum inn í draumahúsið okkar til að komast að því að ekki aðeins er háhraða snúrukrókur heldur að við verðum að binda internetið okkar úr farsímunum okkar sem eru í besta falli með svakalegar móttökur. Netið er ekki aðeins flekkótt heldur hvenær sem er slæmt veður, þá missum við kraftinn. Við höfum fjárfest í rafal og höfum lært að þegar snjóstormur er að koma þurfum við að fá bensín og vatn til öryggis.

Um tvítugt bjó ég í borgum með stöðugt snúandi nágrannasett í íbúðarhúsinu mínu. Svo datt mér aldrei í hug að spyrja um almennan andrúmsloft í hverfinu þegar maðurinn minn og ég keyptum sveitasetrið okkar. Eftir allt saman getum við ekki einu sinni séð nágranna okkar; allir eru aðskildir með yndislegum skógi og grjótveggjum, moldarvegum og kýrbeit. En við getum vissulega heyrt þau. Eins og strákurinn hinum megin við götuna sem virkilega elskar byssurnar sínar og skýtur æfingum á hverjum degi, sama hitastigið úti, frá sólu til sólarlags. Fasteignasalanum tókst ekki að minnast á þetta meðan við gusuðum yfir útsýninu frá eldhúsglugganum.

Að lokum fengum við það sem við vildum þegar við lögðum af stað til að finna staðinn þar sem við myndum leggja rætur: rólegar útsýni og ró. En við viljum samt að við værum betur undir það búin að lifa draumalífi okkar.