Garðurinn minn reynist aldrei eins og ég sé fyrir mér, en ég hef fundið gleðina yfir að faðma ófullkomleika

Í MIÐLÍFinu, NÝLEGA EINSTAKT, Ég ákvað að breyta bakgarðinum mínum í fullkominn garð. Hvers vegna ég taldi mig geta gert slíka viðleitni veit ég ekki. Ég hafði tæpast verið að fikta í blómabeðunum fyrir utan heimilið sem ég deildi með fyrrverandi eiginmanni mínum og til miðlungs árangurs. Ég átti ömurlega sögu með stofuplöntur. Þetta stoppaði mig ekki þegar ég gekk út fyrsta apríl með skóflu í hönd. Frá því að ég undirritaði verkið að húsinu, sofnaði ég með sýnir af pýnum og sólblómum og sætum, skuggalegum krókum í höfðinu. Ég trúði því að ég gæti lært það sem ég þyrfti að vita til að láta þessar sýnir rætast. Ég þekkti hvatvís ákvörðun mína frá lífi mínu sem skáldskaparrithöfundur. Ég vildi að garðurinn væri til, en meira um vert, garðurinn virtist vilja vera til, eins og ákveðnar sögur gera.

Bakgarðurinn á þeim tíma var meira garður en garður. Tvær girðingar sem ekki passa saman, ein féll fram, innihélt grasflöt sem hljóp í steypta bílastæðapúða. Ofan lágu raflínur og kaplar í sundi. Það var hundaviður, þar sem fyrri eigandi hafði grafið köttinn sinn, og blómabeð úr mýktuðum viði, fylltir með útdregnum rósabúsum og liriope - plöntur sem ég taldi klisjur. Fyrst dró ég fram gerviviðurinn og ætlaði mér að skipta honum að lokum fyrir sedrusvið. Ég gróf upp rósabúsana og liriope og gaf vini í vatnsfötu. Síðan settist ég niður við veröndborð pilsað af steypu. Ég leit í kringum mig og lét hugann þyrlast.

Ég vildi að garðurinn minn væri villt, laust pláss, lifandi með frumlitum og hreyfingu og óvart. Wisps sem lentu í vindinum eins og fjaðrir. Vafandi vínvið og springandi blóma. Ég myndi rækta svakalega tómata, fallegan basiliku og bústna jarðarber fyrir tvær dætur mínar og mig til að gæða okkur á í allt sumar. Einhvers staðar myndi blástursbólga drjúpa ensku. (Ást mín á breskum skáldsögum frá 19. öld og kvikmyndaaðlögun þeirra hafði mikil áhrif á næmni mína.) Úr bjargandi rúmum myndu holungar gjósa nálægt skýjum blúndur Anne. Gullfinkar og konungar borðuðu á villiblómunum sem ég ætlaði að vaxa við hlið girðingarinnar.

SEX ÁR SÍÐAR, Ég vil enn þann garð. Á hverju vori vinn ég í rotmassa og rífa upp illgresi, strá fræjum, grafa ígræðslur. Síðan teikna ég kort af því sem ég hef gert og bætti við það í allt sumar þar til Baltimore hitinn kemur í veg fyrir að ég gróðursetji. Á hverju hausti merki ég upp vorkortið í rauðum penna. Ekki setja gúrkuna þar næst. Spotty mildew. Færðu klifurós til girðingar - þarfnast meiri sólar. Næsta ár geri ég það aftur. Ég hef eytt hundruðum dollara í óhreinindi og fræ og plöntur og tréblómakassa, leirpotta, trellises, vírkorsett fyrir Paprika vallhumallinn sem floppaði yfir, grafa fallegu höfuðin í straggly stilkur þess. Frá apríl til ágúst byrja ég daginn á því að labba úti með kaffibolla, leita að nýjum blóma og sprota og ég enda daginn minn klossa djúpt í rúmunum, draga upp fráleitan morgundýrð eða deadheading digitalis, fætur mínir flekkaðir af óhreinindi.

Hugmyndirnar spretta eins hratt og radísurnar. Ég mun prófa að rækta kartöflur í tápoka! Hvað með ætiþistla? Ég mun planta þessum týnda lauk úr búri og láta hann boltast í snjókornablóm! Myndu málmrennur sem eru festar við girðinguna vinna að því að vaxa vorblöndun? Hvað með körfur sem hanga við hurðina og fíkjutré í þeim sólbletti? Ég keyri í háskólann þar sem ég kenni og tek til að skoða graskervínviður sem er þjálfaður upp við hlið bílskúrsins. Ég drekk kaffi með vinkonu á verönd og tek mynd um öxl af forvitnilegri samsetningu af dilli og gullroði. Í fyrra varð ég heltekinn af sinkplöntu á matvælamarkaðnum á staðnum, konunglega með Little Lime hortensíu og sætri kartöflu vínvið. Það hefði litið töfrandi út við hliðið á mér en það kostaði $ 400. Í staðinn keypti ég sorpdós úr málmi og boraði göt í botninn fyrir frárennsli til að skapa aftur áhrifin.

Á sumarmorgnum, skyggður af regnhlíf, virkar veröndborðið eins og skrifborðið mitt. Nýi maðurinn minn kallar mér heppni frá dyrum eldhússins áður en hann lokar fyrir moskítóflugurnar. Dætur mínar veifa kveðju frá gluggum í loftkældu svefnherbergjunum sínum. Berfættur opna ég fartölvuna mína. Lavender og mynta bragða loftið. Vínber kúfar og þyrlast yfir girðinguna og dreypir af kartöflum af ávöxtum. Gúrkurvínvið foss úr gróðursettum. Villiblómin flögra með fiðrildi og raula með býflugur. Þegar ég festist við setningu fylli ég fuglamatara fyrir dúfur eða fóður í sedrusviði fyrir jarðarber og baunir. Ég horfi á maðkurhjúkrunarfræðing á stöng blómablóma. Ef, eins og Virginia Woolf sagði, þarf hver kona að skrifa herbergi, þá hef ég fundið mitt fyrir utan.

ÞESSIR morgnar við borðið - einn í fylgd með blómum, plöntum, fuglum og skordýrum - fjarlægir broddinn í garðyrkjubresti mínum. Svo margar af áhugasömum hugmyndum mínum ganga ekki upp: jurtasekkjaplöntunin skilaði tveimur kartöflum; sorpdósin, kórónuð með hortensu, leit enn út eins og sorpdós. Ég hef tilhneigingu til að planta of mikið: Hengikörfurnar við bakdyrnar urðu fyrir villu með skriðandi Jenny. Mig skortir góða tilfinningu fyrir hlutföllum: Fíkjutréð átti ekki að vera 50 sinnum stærra en blástjarnan í Texas. Stundum er ég óafmáanlegur og rífur upp vatnsmelóna plöntu til að reyna að losa um vínvið hennar. Ákveðnar plöntur forðast mig stöðugt: Zinníurnar, sem ætlað er að vera bjartar og seyjandi, enda alltaf á því að líta út fyrir að vera leggjaðar og klístar. Árlega hreinsa ég óreiðuna og fylli hvern síðasta vasa í húsinu.

Og svo er það pyntað samband mitt við snjalla og flókna ástríðuvínviðurinn. A periwinkle gleðigangur á grunni ljósgrænna petals, ástríðublómið gleður mig meira en nokkur önnur blóm, meira en peonies, refurhanski, súkkulaði kosmos eða klifra jasmín. Ég hef gróðursett ástríðu vínviður á hverju ári síðan ég kom fyrst auga á það í leikskólanum og á hverju ári gerir það ekki það sem ég vona - dreifði nefnilega gljáandi smi sínu og sprakk með blómum frá júní til ágúst. Fyrsta sumarið dó jurtin í potti. Annað sumarið, flutti til jarðar, það óx aðeins lauf. Síðasta sumar, með meiri áburði og annarri tilfærslu, læddist vínviðurinn upp girðinguna og sprautaði örlítlum brum og síðan stærri brum. Á hverjum morgni myndi ég fara út með kaffibollann minn til að sjá hvað hafði blómstrað. Á hverjum morgni höfðu ástríðublómin ekki. Júní leið. Júlí. Þegar leið á sumarið undir haust tók ég út kortið og skrifaði: Aldrei opnað !! Sannarlega, er eitthvað svekkjandi fyrir garðyrkjumann en ástríðuvínviður sem klæðir girðinguna þína, þakinn blómum sem eru lokuð allt sumarið, heim flókinnar, einstaks glæsileika, lokað fyrir þig?

Þrátt fyrir slíkar hremmingar hef ég sætt mig við þá staðreynd að ég mun aldrei ná mínum fullkomna garði. Raunverulegt rúm mun aldrei passa við sýn mína á rúminu. Ég verð aldrei sérfræðingur. Ég hef bara svo mikla stjórn. Ég get klippt fíkjutréð allt sem mér líkar, en það gæti vaxið lárétt frekar en lóðrétt. Hvítflugur koma að rósakálunum. Kardinálarnir munu éta kúrbítblómin. Vika hitabeltisrigningar sprengir tómatana. Fiðrildagrasið mun taka árs frí frá spírun.

Og ástríðuvínviðurinn mun ákveða sjálfur hvenær hann vill opna, eins og minn gerði loksins í síðustu viku ágústmánaðar. Ég stóð í morgunbirtunni, augliti til auglitis við þessar fimm flóknu, sveimandi blóma og mér fannst ég vera hluti af kraftaverki. Þrátt fyrir að blómin lokuðust aftur um hádegi og aldrei opnast aftur gefur minningin um fegurð mína von fyrir næsta tímabil.

Frumraun skáldsögu Jane Delury, Svalirnar ($ 7; amazon.com ), hlaut Sue Kaufman verðlaunin fyrir fyrstu skáldverk frá American Academy of Arts and Letters. Hún kennir skapandi skrif við háskólann í Baltimore.