Súperbad skurður

Eftir Audrey Hepburn kvikmyndamaraþon ákvað ég að það væri löngu kominn tími á stuttan skell. Ég ákvað líka að ég þyrfti ekki að fara til hársnyrta. Niðurstaðan: hálfs tommu skellur skornir á cowlick rétt fyrir eldri myndir. Ekki það glæsilega útlit sem ég hafði vonað.
Ashley Winchell
Kansas City, Missouri

Hörmung átti sér stað þegar ég var nógu gamall til að stjórna skæri og klippti af ljóshærðum pigtails mínum. Mamma mín, sem hafði beðið eftir stelpu í sjö ár, þurfti að jafna mig með því að klippa af hinum megin. Þar til hárið á mér óx þurfti hún að lifa með öllum að halda að ég væri þriðji sonur hennar.
Katherine von Haunalter
Lafayette, Kaliforníu

Rétt eftir að ég útskrifaðist í háskólanámi komst ég að því að kærastinn minn hafði verið að svindla á mér. Mér var svo brugðið við fréttirnar, ég ákvað að klippa hárið ― á eigin spýtur ― einmitt þá og þar, bara svo að mér liði eins og ég væri að stjórna einhverju. Þvílík mistök. Ég endaði með ójafnan skell, tilviljanakennd lög og mikið rugl. Ég varð að fá það lagað faglega. Eftir það hét ég því að láta karlmann aldrei eyðileggja mig aftur.
Shoshana Parker
New York, New York

Fyrir tuttugu árum fór ég á uppí hárgreiðslustofu á tíma hjá stílista sem klippti hár eftir því hvernig það leið. Ekki hvernig hárið fannst viðkomu heldur hvernig það fannst að það vildi klippa sig. Hárið á mér kom kúklaust, mjög stutt og skildi á röngunni. Það hefur aldrei liðið svona aftur.
Lynn Fischer
Freeport, Flórída

Á sjöunda áratugnum var ég í sjöunda bekk. Ég ákvað einn daginn að það væri kominn tími fyrir mig að fá skell. Eftir skóla hélt ég inn á baðherbergi. Ég stóð fyrir framan spegilinn. Í vinstri hendi, skæri. Í hægri hendinni hélt hárið mér þétt á sínum stað rétt fyrir ofan augabrúnirnar. Ég skar burt ― og sleppi síðan. Ég horfði á með hryllingi þegar nýju skellin mín spruttu upp og lentu um tommu fyrir ofan þar sem ég hafði skorið þau. Fljótur hugsun framkallaði lausn: Ég kom með meira hár niður frá toppnum á mér og klippti nýja, lengri röð. Enn og aftur sleppti ég, aðeins til að horfa á skellinn enda skemur en ég hafði áætlað. Í þriðja skiptið var sjarminn. Enn ein röðin skorin. Að lokum, smellur lengdina sem ég hafði viljað. Ég var himinlifandi og létti, en aðeins stutt. Eldri systir mín kom heim í fylgd kærastans. Þeir litu á mig og sprungu úr hlátri. Löngu áður en ég heyrði nokkurn tíma orðið comb-over hafði ég búið til fullkominn comb-forward. Brakið á mér byrjaði alveg aftan á kórónu höfuðsins.
Natalie Dwyer-Haller
Erie, Pennsylvaníu

Þegar ég var kannski sjö ára ákvað ég að láta klippa mig. Þetta var um miðjan níunda áratuginn. Móðir mín fór með mig í hárgreiðsluna til að reyna að laga hræðilegt rugl sem ég hafði veitt löngu ljósa hári mínu. Skólamyndirnar mínar það árið segja allt: Þar er ég í grænbláum grænum skokkbúningi með öpum á; hárið mitt, spiky mullet ― með yndislegan hluta niður fyrir miðju.
Christy Dinkins
Havelock, Norður-Karólínu

Náttúruhamfarir

Eitt sumarið var ég bitin í hárið á mér af hestaflugu. Um það bil 20 mínútum síðar benti bróðir minn á að ég væri með frekar stóran faðm á enninu og setti því kortisónakrem á það. Seinna síðdegis, þrátt fyrir kremið, hafði það tekið yfir ennið á mér og lagði leið sína að hægra auga. Um kvöldið hafði augað bólgnað upp og það var þannig í fjóra ömurlega daga. Það sem meira er, eftir að bólgan fór niður var ég eftir með yndislega svart auga. Fjórum árum seinna hef ég ennþá það sem ég tel vera fullkomlega skynsamlegan ótta við hestaflugur.
Julia Hefner
Vallecito, Colorado

Að gera andlit

Gamall förðun. Ég hafði ekki hreinsað förðunarskúffuna mína um tíma og á meðan ég setti upp förðun einn morguninn valdi ég varalit í fallegum skugga. Það leit fullkomlega vel út, en því miður getur útlit verið að blekkja. Þegar ég setti það á mig urðu varir mínar skærrauðar og fundust þær heitar með sársaukafullum náladofa. Við skulum segja að ég hreinsi út förðunarskúffuna mína reglulega núna.
Stephanie bruggari
Danville, Kentucky

13 ára gamall langaði mig svo mikið til að nota augnförðun en mamma sagði nei. Svo þegar ég kom í skólann notaði ég blekpenna til að stilla augun. Það var viðbjóðslegt og vinir mínir eyddu deginum í að hlæja að mér. Ég reyndi það aldrei aftur.
Lila Piercey
Memphis, Tennessee

Til að lita fyrir

Mesta fegurðarslysið mitt varð í fyrra. Ég er 42 ára og ljóshærð, en ég ákvað að ég ætlaði að draga úr hárið á mér ― eitthvað mjög öðruvísi. Jæja, hárgreiðslustofan mín ákvað að hún vildi verða svolítið dökk og þegar öllu var á botninn hvolft, þá leit ég út eins og fjólublátt eikartré á haustblöðunum. Nú í hvert skipti sem ég keyri við hlynstré á haustin hugsa ég til hársins á mér.
Charlene Deroche
North Reading, Massachusetts

Blondar skemmta sér meira segja þeir. Jæja, ekki alltaf. Meðan ég var í háskóla fór ég úr brúnku í ljóshærð á einni nóttu, þökk sé mjög slæmri hárgreiðslu. Til að afturkalla það sem hún hafði gert fór ég til annarrar hárgreiðslu. Efnin sem hann notaði urðu ljóshærð í rautt. Yikes! Brunette, föl, þá rauð, allt á einni helgi!
Roberta Lockwood
Columbia, Missouri

Viku áður en ég fór í fyrsta árs háskólanám mitt ákvað ég að ég þyrfti að dökkna á mér hárið. Ég notaði svarta henna sem hafði sérkennileg viðbrögð við heimabundna hárið mitt og varð grænt. Ekki einu sinni ferskt grasgrænt ― það var eins og hárið á mér hefði vaxið glampa af myglu. Síðan dró ég pennahettu af mér með tönnunum, flísaði fullkomið hálft tungl úr þeim og varð að byrja í háskólanámi sem flísartann leprechaun.
Mychalene Giampaoli
Washington DC.

Stærsti klúður minn kemur niður á einfaldri stærðfræðilegri jöfnu: Glæsileg platínu flösku-ljóshærð bob auk þess að synda í sundlauginni allan daginn jafngildir mýrarverunni.
Jessica Nabozny
Huntingdon, Pennsylvaníu

Systir mín ætlaði að hjálpa mér að bæta ljósháum hápunktum við mygnu brúnt hárið. Þökk sé misreikningum á tímasetningu bleikunnar fékk ég brúnar rætur með gulrótarauðum endum. Allt í einu virtist ömurlegur ekki svo slæmur.
Tina Oakland
Sherman Oaks, Kaliforníu

Frá A til Ö

Allan áratuginn milli 1986 og 1996! Þetta var tímabil of-toos fyrir mig. Of há smellur, of þéttur perms, of þungur förðun. Þessa dagana, þar sem ég á þriggja ára og fimm ára, er eina leiðbeiningin mín til hárgreiðslukonunnar minnar: Ekki klippa hana of stutt fyrir hestahala. Förðunin mín samanstendur flesta daga af rakakremi og maskara.
Alisha Denton Loftin
Tulsa, Oklahoma

Gagnfræðiskóli. Fjögur ár af slæmu hári, spelkum, miklum sveiflum í þyngd og unglingabólum. Ég get sagt að ég lifði það af, þó ekki óskaddað. Það eru ákvarðanir sem ásækja mig enn þann dag í dag, eins og að brosa á hvaða myndum sem er á málmmunnuárunum, leyfa móður minni að gefa mér heimili og vera í gallabuxum veltar þétt saman við ökkla. Sem betur fer hafa tennurnar rétt úr mér, hárið á mér mun meira og ég hef betri tilfinningu fyrir persónulegum stíl. Ég virðist hafa lært af þessum fyrstu hörmungum. Það er von fyrir mig ennþá.
Erin Prais-Hintz
Plover, Wisconsin

Sem tennisleikari í framhaldsskóla var ég alltaf að berjast við brúnkulínur sem skera brúnku mína af ökklunum. Ég ákvað að ég ætlaði ekki að láta átakanlega hvíta fætur eyðileggja Spring Fling Dance minn. Ég keypti mér sjálfbrúnku og setti á fæturna í von um að passa við fínan brons fótanna. Óþolinmóð eftir að fyrstu notkunin hafði aðeins valdið smávægilegum breytingum, skellti ég mér á nokkrar yfirhafnir í viðbót og hoppaði upp í rúm. Um morguninn brá mér við þegar ég sá tvo neon appelsínugula fætur gægjast út undir sænginni. Til að gera illt verra hafði ég ekki dreift sútunni milli tánna og því var ég með appelsínugula og hvíta Creamsicle fætur í góðar tvær vikur. Það þarf varla að taka það fram að ég lét tennisbrúnku aldrei trufla mig aftur.
Gena Chung
Kólumbía, Maryland

Blönduð merki

Versta fegurðarslysið mitt var að taka upp ranga úðabrúsa. Fyrir neðan baðherbergisheiminn er skápur sem geymir ýmsar úðabrúsa til að viðhalda hreinleika baðherbergisins míns. Úrvalið inniheldur hárspreyið mitt og einn dós sem inniheldur óþægilegt lyktarefni skordýr. Geturðu giskað á hvaða úða ég notaði nokkrum mínútum áður en stefnumótið mitt kom? Ábending: Hundurinn minn var með flær ― ekki ég.
Dorie Niemann
Dubuque, Iowa

Gríptu bylgju

Ég eyddi óteljandi klukkustundum á áttunda áratugnum í að reyna að gera hárið á mér eins stórt og mögulegt er. Ég fékk þétt, hrokkið perm á átta vikna fresti til að ganga úr skugga um að það myndi aldrei líta út fyrir að vera leyst. Það bætti tveimur tommum við hæð mína. Ég lít til baka á myndir og hugsa, ó mín! Ekki segja neinum frá því, en ég sakna stóra hárið míns á laun. Ég er enn að halda í vonina um að það komi til baka.
Laura Holscher
Vincennes, Indiana

Varanlegur klukkan 14. Þegar var ég kominn mjög langt á óþægilegu stigi og mjög sjálfsmeðvitaður, leit ég aðeins á sjálfan mig eftir heimkomuna og huldi alla spegla með pappír. Seinna, þegar ég fór inn á baðherbergi, hafði mamma fjarlægt alla pappíra nema einn, þar sem hún hafði skrifað: Þú ert falleg. Takk mamma!
Lauren McClain
Oklahoma City, Oklahoma

Eitt orð: perm. Þegar ég kom heim af stofunni grét barnið mitt og maðurinn minn kallaði mig Harpo í marga daga. Stofan varaði mig við því að ég ætti að forða mér frá perms í framtíðinni. Tuttugu árum síðar hef ég aldrei gert það aftur.
Patty Dove
Oakland, Oregon

Þegar ég var í þriðja bekk gaf mamma mér heimaleyfi. Ég hélt að ég yrði fallegasta stelpan í bekknum mínum, eins og það myndi töfrandi breyta löngu ljósa hári mínu í yndislegar, hoppandi gullbylgjur, eins og litla stelpan sem sést á kassanum. Það sem ég fékk var gulur Afro. Bangsinn minn var eins og stálull og um tommu að lengd. Permið lét mig líta út eins og Little Orphan Annie.
Cynthia Cherry-Schif
St. Charles, Illinois

Stærsta fegurðarslys mitt varð nýlega. Ég stóð fyrir systur minni í litla brúðkaupinu hennar. Að morgni brúðkaupsins fórum við á stofu til að gera neglurnar og hárið. Hárið á systur minni leit vel út þegar stílistinn var búinn. Hárið á mér var hins vegar hörmung. Við vorum svo upptekin af því að tala að ég hafði ekki veitt athygli. Þegar stílistinn var búinn leit ég út eins og leikara í Hairspray. Tracy Turnblad hefði verið svo stolt. Brúnt hárið á höku mínu var stórt að ofan, sleikti aftur á hliðunum, vippaði upp að aftan og algerlega stíft með hárspreyi. Mér hryllti við. Ég gat ekki einu sinni fengið bursta eða greiða í gegnum hann. Við vorum að fara beint í kirkjuna til að klæða okkur í brúðkaupið, svo að gera upp á mér hárið var ekki kostur. Ég vissi ekki hvort ég ætti að hlæja eða gráta. Svo ég hló. Ég hljóp í staðbundna verslun (skammaðist meira að segja fyrir að labba inn) og keypti bobbypinna, hárpinnar og höfuðbönd. Ég endaði á því að vera með svart höfuðband til að temja mílu hæðina.
Debbie Barris
Commerce Township, Michigan

Snemma á níunda áratug síðustu aldar, þegar búseta var vinsæl en góð ráð og vörur ekki, fór amma með mig á flottan stofu í New York til að fá leyfi. Ég labbaði út eins og Rosanne Rosanna Danna frá Saturday Night Live.
Sandy Brown
Easton, Maryland

Krumpujárn. Þarftu að segja meira?
Apríl Verða
Peoria, Arizona

Mig langaði til að hafa æðislegan hátt skell og krulla, eins og stelpurnar á Beverly Hills, 90210. Jæja, asískt hár og perm blandast ekki alveg saman. Ég leit út eins og ástarbarn Howards Stern og Cher (um 1989).
Tiffany Chu
San francisco Kaliforníu

Mesta fegurðarslysið mitt átti sér stað fyrir 37 árum, að morgni brúðkaups míns. Ofsaveður hafði lokað rafmagninu kvöldið áður. Ég vaknaði við myrkur, ekkert vatn og það sem verra var, ekki hárþurrku eða rafmagnsrúllur. Brúðkaupið var klukkan 10:30 þegar rafmagnið kom aftur, hljóp ég í sturtu með andvarpa léttar, þvoði og þurrkaði hárið og setti fljótt í rafmagnsrúllurnar mínar. Klæddur í fallega sloppinn minn, förðaður búinn, vinda ég upp rúllurnar varlega, spenntur að hárið á mér væri fullkomið fyrir þennan sérstaka dag. Eftir að hafa þreytt mig á þar til það var rétt, fékk ég lánaða hársprey systur minnar úr svefnherberginu hennar. Eftir að hafa sprottið eins og brjálæðingur til að ganga úr skugga um að fullkomið verk mitt myndi ekki verða ógert, áttaði ég mig á því að systir mín hafði fyllt afgangs hárspreyflösku af vatni.
Laura Kreter
Sanibel, Flórída

Eftir langan dag í kennslu í skólanum og kom heim til þriggja lítilla barna þvoði ég andlitið og bleytti bómullarkúlu í því sem ég hélt að væri samandregið. Eftir að ég þurrkaði andlitið fann ég fyrir smávægilegum náladofa sem breyttist í brennandi tilfinningu. Ég hafði gripið naglalökkunarefnið fyrir mistök.
Jill Hines
Nacogdoches, Texas

Unglingsárin á níunda áratugnum. Rafmagns blár grænn augnblýantur og maskari. Svo ekki sé minnst á að nota glitrandi augnskugga á varir mínar.
Kandel Baxter
Valparaiso, Indiana

Nokkuð hugsi

Þegar ég elskaði mig ekki nógu mikið og fannst ég ekki falleg að innan. Nú er það mikil fegurðarslys.
Polly Mae Phillips
Santa Cruz, Kaliforníu

Stærsta fegurðarslysið mitt var að hlusta á fólkið sem lét mig vera ljótan og ómerkilegan þegar ég var unglingur. Nú hef ég samþykkt að ég er kannski ekki kjörmyndin af fallegri konu en ég elska hvernig ég lít út.
Heather Jo Wingate
Philadelphia, Pennsylvania

Mesta fegurðarslysið mitt var ekki að átta mig á því fyrr en ég var kominn vel á tvítugsaldur að fegurð er afstæð. Ef þú ert einstakur en reynir að falla að hefðbundnum fegurðarhugsjónum, gengur það ekki. En þegar þú hefur fundið þinn eigin stíl ― og það er einn fyrir hvern líkama ― þú blómstrar.
Suzanne Dreitlein
Fíladelfíu, New York

Þegar ég var annar í framhaldsskóla áttaði ég mig á því að ég treysti of mikið á förðun. Ég myndi ekki þora að fara út úr húsi án farða; Mér leið ljótt án þess. Þegar ég áttaði mig á því hversu húkt ég var ákvað ég að hætta. Það var erfitt í fyrstu, en ég hef síðan orðið öruggur í náttúrufegurð minni.
Tricia Brown
Anderson, Indiana

Stærsta fegurðarógæfa mín átti sér stað stöðugt í um það bil 10 ár: Ég var herjaður af lítilli sjálfsáliti, blekkingar líkamsímyndar vandamáli og mikilli sjálfsvitund. Ég valdi fatnað sem var ógeðslega stór, faldi sig á bak við óaðfinnanlega hárgreiðslu og, til að toppa það, falsaði ég mér er sama um að hylja þetta allt saman. Frá háskólanámi hef ég náð tökum á því hvernig ég lít raunverulega út og hvernig ég á að smjaðra myndinni minni (litlar brjóst, langan bol, gróft fætur). Ég er enn með vandamál ― hver hefur það ekki? ―En ég veit núna að ég er, eins og mamma sagði alltaf, mjög falleg stelpa.
Hilary Brewster
Wayne, Pennsylvaníu

Fegurð er aldrei hörmung.
Shannon Bennett
Williamsport, Tennessee

Aldur 8 til 28. Þá áttaði ég mig á innri fegurð minni. Hversu ótrúlegt þegar þú uppgötvar að persónuleiki þinn yfirgnæfir langlega bólu.
Rebecca Hoppe
Baraboo, Wisconsin

Gakktu með sjálfstrausti og þú munt alltaf líta fallega út. Fegurðalausn: Líttu frá speglinum, gangðu út um dyrnar og njóttu dagsins.
Caitlyn McKenzie
Steamboat Springs, Colorado