Einn mesti ótti minn við að giftast var að með því að verða kona myndi ég smám saman missa hörku mína og sjálfstæði. Í heimabæ mínum í New Jersey lærðu stelpur fljótt að smjatta á mjúkbolta eða hlaupa fram úr strák og þar sem ég var lítill (ég er fimm fet í þykkum sokkum) var ég sérstaklega stoltur af kunnáttu minni. Eftir að ég útskrifaðist úr háskólanum fann ég að mig skorti ákveðið ótta gen: Ég skokkaði í Central Park á kvöldin og einu sinni hoppaði ég af manni og barðist ekki aðeins við hann heldur elti hann, sverandi, þegar hann hljóp. Um tvítugt bjó ég ein, borðaði ein, ferðaðist ein og passaði mig glöð. Ég taldi slátur minn og tilfinningu um sjálfræði vera mitt vörumerki.

Svo hitti ég Dan - hávaxinn, bláeygðan, rólegan. Þegar ég var 29 ára vissi ég að það væri kominn tími til að versla með stöðu frjálsra umboða minna og giftast þessum manni. Samt hafði ég áhyggjur af því að ég myndi verða mjúkur og gleymdi öllu, frá því hvernig á að skipta um ljósaperu (setja hægðir á stól; klifra) til þess að skoða eina nýja borg ein. Í hjónabandi foreldra minna hélt mamma glaðlega í hús og hjólaði í farþegasætinu meðan faðir minn tók stóru ákvarðanirnar. Ég sá ekki fram á að verða óvirkur. En ég óttaðist að ef ég væri ekki neyddur til að framkvæma ýmis verkefni (þegar allt kom til alls gæti Dan skipt um peru án þess að klifra), þá myndi ég verða latur og missa brúnina.

Sumar af þessum áhyggjum hafa orðið að veruleika á 19 ára hjónabandi okkar. Já, við vinnum báðir og foreldrum tveimur börnum okkar, Phoebe og Nathaniel. En Dan keyrir þegar við förum í frí og siglum á erlendum stöðum á meðan ég glugga og dáist að öðrum kvenskóm. Heima sér hann um ruslið, raftækin og ökutækin og manna garðinn; Ég elda, þvo þvott, kaupi fötin og spila hjúkrunarkonu fyrir veik börn. Ég tek aldrei eftir því hvort við erum bensínlaus (Dan mun athuga) eða man hvað tölvurnar okkar eru margar (Dan veit það). Ekki alls fyrir löngu datt mér í hug að ég væri orðinn nákvæmlega það sem ég hafði einu sinni óttast: minna sjálfstæð útgáfa af fyrra sjálfinu mínu.

Eftir það augnablik fannst mér í auknum mæli ekki gaman að láta börnin okkar halda að mamma þeytti upp vöfflur og dregur út spón á meðan pabbi forritar GPS og fer með okkur í ferðir. Mig langaði til að sýna börnunum okkar - og sjálfum mér - að ég væri enn sterk kona sem gæti höndlað hrikalegt landslag og náð árangri án hjálpar nokkurs manns, jafnvel eiginmanns míns.

Hundinum okkar, Rosie, var bjargað af götum Puerto Rico sem hvolpur og við Dan höfum fylgt erfiðleikum hinna mörgu flækishunda þar síðan. Í fyrra, í einu fréttabréfi, bað Adrienne Galler Lastra, sem rekur björgunarskýlið Amigos de los Animales út af heimili sínu í Píonones, Puerto Rico, um sjálfboðaliða. Þetta virtist vera fullkomið tækifæri: Krakkarnir - þá 16 og 13 - og ég gátum verið á ódýru móteli og gengið daglega í skjól, þar sem við myndum þrífa rimlakassa, umgangast hunda, fylgja dýrum til dýralæknis og hjálpa til við björgun flækinga. Fyrir þá myndi það þýða raunveruleg vinna með mikilli afborgun, auk fræðslu um heiminn utan heimaborgar þeirra í Massachusetts; fyrir mig var þetta tækifæri til að sýna fram á sjálfsöryggi mitt.

Dan var viðkunnanlegur - hann sagðist geta notað einhvern tíma einn - en leit út fyrir að vera brjálaður þegar við drógumst án hans. (Aðskilnaðarlína hans: Ekki koma aftur með annan hund!) Ég var samt spenntur. Á San Juan flugvellinum fann ég að gamli sveimurinn minn kom aftur þegar ég reiddi ferðatöskur inn í dósaleigubílinn okkar. Í stað þess að hjóla á haglabyssu keyrði ég okkur til Piñones - lærði hratt að akstur á Puerto Rican þjóðvegum felur aðallega í sér að tóa og biðja.

Ég var ekki einu sinni hræddur við svaka mótelherbergið okkar - í fyrstu. Þegar krakkarnir bentu á maur sem voru að skrúðganga úr ruslatunnu eldhússins sagði ég aðeins: Við verðum að laga væntingar okkar. Ég hellti mér aðeins eftir að risastór kakkalakki birtist við rúmið þeirra og þeir dúfu, öskrandi, á futoninn minn. Um morguninn fórum við til Howard Johnson nokkurra kílómetra í burtu. (Að vera harður er eitt, en gegnheill skordýr er allt önnur saga.)

Daginn eftir var á níunda áratugnum, með þéttum raka og bitum nei-sjá-ums. Við keyrðum heim til Adri, þar sem hún sinnir 40 til 50 málum. Komdu fljótt inn, kallaði Adri, Wonka-lík, þegar hún klikkaði í hliðinu til að afhjúpa tugi hunda - stóra sem smáa, stökk og æpandi og gelti. Phoebe og Nathaniel horfðu á mig. Ég kallaði innri Jersey stelpuna mína og gekk inn og velti fyrir mér hvort jafnvel Dan hefði verið svona rausnarlegri. Krakkarnir fylgdu á eftir.

Þannig hófst vika með heitri, erfiðri en gefandi vinnu. Með hverjum degi fann ég fyrir meira sjálfstrausti, meira macho - meira eins og mér gamla. Fljótlega þekktum við hundana að nafni og þeir veifuðu kveðju þegar við komum. Einn daginn, þegar við Adri, börnin og ég héldum á ströndina til að fara með hunda í sund, byrjaði Adri að öskra á mann sem hafði verið að henda rusli í nágrenninu. Maðurinn öskraði til baka og fór sóknarlega fram. Yikes , Hugsaði ég, en ég virkaði nonchalant meðan ég hélt krökkunum á eftir mér. Aðstæðum lauk friðsamlega en ekki áður en Phoebe og Nataníel sáu að móðir þeirra myndi ekki flýja í skyn óróa.

Annað kvöld, þegar ég rak okkur heim úr skemmtiferð, týndist ég í virkilega hættulegu hverfi. Saman ráðfærðum við okkur í rólegheitum við kort og komumst að lokum aftur á hótelið. Ég var ánægður: fyrir sjálfan mig, vegna þess að ég hélt að ég hefði höndlað það vel; fyrir börnin, vegna þess að þau höfðu séð að stundum, til að upplifa lífið að fullu, þarftu að taka áhættu eða gera mistök.

Við höfðum samþykkt að flytja fjóra hunda og þrjá ketti aftur til Massachusetts svo hægt væri að ættleiða dýrin. Þegar við fórum um borð í vélina hafði ég áhyggjur af því að finna kattabjörgunarmennina (sem höfðu lofað að sækja kettina frá flugvellinum) svo ekki sé minnst á að draga alla hundana líkamlega í gegnum flugstöðina. Klukkustundum seinna kom 10 manna veislan okkar. Krakkarnir og ég vorum örmagna þegar við drógum saman farangur og gæludýrflutninga til kattafólksins (allt til staðar!) Áður en við smaluðum hundunum út á götu. Og þarna stóð Dan og brosti og hristi höfuðið þegar við hlóðum hundi eftir hund í bílinn okkar. Ég hafði aldrei verið svo ánægð að sjá hann.

Málleysingjarnir eyddu helginni með okkur áður en Dan pakkaði vagninum til að fara með alla nema einn (sem við geymdum og kölluðum Rico) í skjól í tveggja tíma fjarlægð. Dan keyrði. Ég hjólaði á haglabyssu, borðaði súkkulaði og blundaði. Það var himnaríki. Ég hafði farið til Púertó Ríkó til að fá mojo aftur og sanna eitthvað fyrir börnunum og ég hafði náð því. En ég fann eitthvað annað þegar ég kom heim sem ég hafði ekki búist við: þakklæti fyrir að vera hluti af vel smurðu teymi.

Ég er samt ánægð með að við krakkarnir fórum í ferðina án Dan. Hann hafði orðið ástfanginn af mér vegna þess að ég var sjálfstæður og brottför mín sýndi honum að ég hafði ekki breyst. Og þegar mér líður konu þessa dagana minnir ég mig á að það að vera hluti af liði þýðir ekki að ég sé latur eða geti ekki gert eitthvað sjálfur. Það þýðir bara að ég er nógu heppinn núna að þurfa ekki.