Um það bil 30 mílur frá landi saltvatns taffy stendur á Virginia Beach, raðir snyrtilegra clapboard heimili liggja um götur Culpepper Landing. Fyrir næstum einni öld var þetta land 488 hektara býli, mikið af korni, hveiti og sojabaunum. Fyrir níu árum var þetta lítið húsnæðisuppbygging sem aðeins var um 40 heimili innan borgarinnar Chesapeake í Virginíu. Flest allir þekktust; Langvarandi íbúi Tim Gudge (allir kölluðu hann þá bara borgarstjórann þá) man eftir að hafa haldið veislu þar sem einn brennt svín var nóg til að fæða allt hverfið.

Þegar efnahagslífið batnaði jókst Culpepper Landing og það hefur nú um 700 heimili af ýmsum stærðum, mörg þeirra hýsa ungar herfjölskyldur sem eru bundnar við Naval Station Norfolk og aðrar nálægar stöðvar. Það sem mér líkar við hverfið er að við fáum alla samfélagshagfræðilega hópa, allir búa saman og vera nágrannar saman, og er það ekki það sem við eigum að gera? Við eigum að elska hvort annað og kynnast, segir íbúinn Linda Rice, sem starfar hjá Hampton Roads Community Foundation. Samt, segir Rice, hefur ör vöxtur einnig orðið til þess að svæðið er nafnlausara; það er erfiðara að kynnast nýju fólki þessa dagana.

Sem færir okkur að borðinu.

Þegar ég kom til Culpepper Landing í vor höfðu tvö solid vestræn sedruborð verið afhent af Sarah Harmeyer , sem hjálpaði föður sínum að búa þau í hlöðu nálægt Austin, Texas. Þeim hafði verið raðað frá enda til enda til að búa til eitt stórfellt borð og dekkað fyrir kvöldmat fyrir tvo tugi leiðtoga samfélagsins, hluti af herferð gegn hungri frá Walmart, hópi hjálparaðstoðar. Feeding Ameríku , Raunverulegt, og Næsta húsi , samfélagsmiðlanetið fyrir hverfin. Hugmyndin var að meðlimir Nextdoor myndu tilnefna nágranna til að hýsa samtöl við leiðtoga staðarins um að takast á við hungur - og Rice hafði rétt upp hönd fyrir Culpepper Landing.

Það fyrsta sem gerðist við borðið var bæn: þakklæti fyrir að borða saman, von um fjölskyldur sem ekki eiga mat á borðum þeirra.

Það næsta sem gerðist við borðið var samtal. Ógnvænlegt ský rúllaði inn og vindarnir skutust upp, svo hópurinn kúrði sig nær til að hlusta þegar hver gestur sagði persónulega sögu. Kokkurinn Gary LeBlanc, sem býr nálægt Chesapeake og hafði búið til kvöldverðinn um kvöldið, sagði frá því að hafa verið svo hryggur þegar hann var í sjálfboðavinnu í heimabæ sínum í New Orleans eftir fellibylinn Katrínu að hann var fluttur til að stofna Mercy Chefs, sjálfseignarstofnun sem framreiðir máltíðir til fórnarlamba náttúruhamfara. . Delena Buffalow og dóttir hennar, Nischelle, stofnendur sveitarfélaga hungur góðgerðarsamtaka, lýstu því að elda fyrir hundruð þurfandi fjölskyldna úr eigin eldhúsi þrátt fyrir að hafa litla burði sjálf.

Það síðasta sem gerðist við borðið var tilfinning. Ég skynjaði að breytingar höfðu orðið til og að gestirnir vildu halda þeim gangandi. Ruth Jones Nichols, forstjóri Matvælabanki Suðaustur-Virginíu og Austurströndinni , talaði um að halda fleiri samtöl við fleiri borð í þessu horni ríkisins. Það eru efnahvörf sem Harmeyer, sem hefur borið borðin sín um landið undanfarin fimm ár, hefur séð aftur og aftur.

Fyrir tvö þúsund árum var okkur boðið að elska nágranna okkar og það er víst það sem knýr mig áfram, segir hún. Heimurinn er svolítið brjálaður núna og við gætum notað meiri ást í samskiptum okkar. Mikið af fólki þarf að líða með og vera með. Og það er erfitt - nágrannar mínir eru ekki allir eins og ég. En það eru leiðir sem við getum tengst og borðið er fallegur, náttúrulegur staður til að gera það. Þegar þú situr við stórt borð finnst þér þú vera hluti af einhverju.

Þegar hún hugsar til baka hafa flest bestu stundir Harmeyers gerst í kringum borð. Hún ólst upp í Houston hjá mömmu sem var leikskólakennari og hver máltíð var kennslustund - plata með steik, salati og jarðarberi Jell-O varð kennslustund á stafnum. s. Þegar Harmeyer var í menntaskóla, eftir að móðir hennar dó úr krabbameini, voru það bara hún, systir hennar og faðir hennar við matarborðið, þau þrjú mynduðu náin tengsl.

Í framhaldsnámi til menntunar í Arkansas rak Harmeyer veitingastað út af heimili sínu; hún skildi eftir matseðil á símsvöruninni og tók fyrirvara, sæti 16 manns á klukkustund í breyttu sjónvarpsherbergi. (Sú staðreynd að Red Porch Café var ofur ólöglegt, eins og hún segir, kom ekki í veg fyrir að háskólaforsetinn kæmi með gesti í matinn.) Síðar myndi mannfjöldi verða ferill hennar, þar sem hún tók að sér að skipuleggja fjáröflunargalla fyrir mikil rannsóknarmiðstöð fyrir krabbamein hjá börnum.

Árið 2010 var hún flutt á skrifstofu sjúkrahússins í Dallas. Hún var að lifa og anda að sér starfi og fyrir vikið átti hún erfitt með að kynnast fólki. Ég var að vinna allan tímann og var ánægð að gera það, en ég gerði mér grein fyrir að það þyrfti að verða breyting á lífi mínu, rifjar hún upp. Vinna mín fannst mér markviss en hún var allsráðandi.

Vinur skoraði á hana að íhuga hvenær hún hefði verið ánægðust og hún hélt aftur á Red Porch Café: Þetta var besta ár lífs míns. Það var eitthvað við að safna fólki, maturinn, vera tengdur, segir hún. Hún sá fyrir sér að taka á móti nágrönnum í bakgarðinum sínum og bað föður sinn, Lee Harmeyer, að búa sér borð sem væri nógu stórt til að taka 20 sæti.

Að faðirinn hafi aldrei byggt borð og að dóttirin hafi ekki einu sinni vitað að 20 nágrannar hennar væru aðeins hraðaupphlaup. Hún teiknaði grófa mynd af því sem hún vildi - bóndaborð af vesturrauðum sedrusviði. Lee, starfandi olíustjóri og áhugamaður trésmiður sem býr á fjölskyldubúi utan Austin, kom á netið til að fá leiðbeiningar og byggði borðið í hlöðu fyrir aftan heimili sitt. Í mars 2012 setti Sarah fullbúna verkið í hinn þétta Dallas bakgarð sinn og hengdi tvær ljósakrónur upp úr eikartrénu fyrir ofan. Ég setti mér það markmið að reyna að þjóna 500 manns það árið, segir hún, sem var af handahófi. En það gaf mér eitthvað til að vera vísvitandi um.

Hún fann nöfn og heimilisföng 300 manns á SOHIP (Suður af Highland Park) svæðinu sínu í gegnum Nextdoor síðuna sína. Síðan sendi hún öllum þeim gömlu blöðunum boð til So Hip SOHIP Soiree og bað fólk að íhuga að koma út ef það hefði aldrei hitt nágranna sína og vinsamlegast komið með rétt til að deila. Yfir 90 manns mættu. Mér var algerlega fjúka, segir hún. Ég áttaði mig á því um kvöldið, þegar fólk kom stöðugt niður heimreiðina, að fólki langar bara að vera boðið.

Heimurinn er svolítið brjálaður núna og við gætum notað meiri ást í samskiptum okkar. Mikið af fólki þarf að líða með og vera með.

Svo hún hefur haldið áfram að bjóða nágrönnum í afmælisveislur, tónleika og fleira. Fjárhagsáætlun fyrir þessar samkomur er um $ 75 á mánuði; flestar máltíðirnar eru potlucks og allt er borið fram í fjölskyldustíl, þar sem gestir grípa til tákn sem úthluta störfum eins og að fylla drykkina, hreinsa diskana og gefa ristað brauð. Það er leið mín til að komast út úr því hugarfari að ég þarf að gera allt sem gestgjafi og það býður fólki að búa til eitthvað saman, segir hún. Hún man ekki síðast þegar hún hlóð upp eigin uppþvottavél.

Átta mánuðum eftir fyrsta potluck sinn gekk gestur 500 upp heimreiðina fyrir þakkargjörðarhátíðina: einstæð móðir með tvo stráka og stelpu og bar skvasskassa frænku sinnar. Harmeyer fannst eins og augnablikið væri að þróast í hægagangi, þar sem Harmeyer hoppaði og klappaði, klæddist kórónu og raufu með tölunni 500 á og horfði yfir föður sinn hressandi hana. Ég vissi að ég vildi ekki hætta þá, segir hún. Það ár hafði aldeilis trompað mitt Red Porch Café ár.

Næstu mánuði fór að myndast áætlun. Hún hringdi í föður sinn: Myndir þú vera að búa til fleiri borð?

Harmeyer hefur nú þjónað yfir 3.000 manns við sitt eigið borð í bakgarðinum. Hún hætti störfum hjá sjúkrahúsinu fyrir um ári síðan til að vinna í fullu starfi við fyrirtækið sem hún nefndi nágrannaborðið. Hún hefur sett töflur í 28 ríkjum með það að markmiði að hafa eitt af öllum 50 ríkjum fyrir árið 2020.

Lee býr enn til hvert stykki í hlöðunni sinni. Hann kaupir 800 pund af vesturrauðum sedrusplönkum í einu og raðar þeim vandlega eftir lit. Verkfæri hans eru einföld - miter til að skera borðin niður, skrúfur og bor til að festa plankana efst á borðinu, borðsög til að skera skor í fæturna fyrir stuðningsbita. Hvert borð fer í gegnum trommuslípara fyrir samsetningu og er slípað aftur með hendinni á eftir. Faðir og dóttir nota blett- og veðurvörn og, með því að kinka kolli til Texas-rótanna, klára þau borðin með heitt járnmerki af merkinu sínu. Þeir selja borðin fyrir $ 1.700 og uppúr. Sarah afhendir þau sjálf aftan á leigubíl og kaupendur og nágrannar þeirra ganga til liðs við hana til að afferma og setja saman.

Fyrr á þessu ári skilaði hún 18 nágrannaborðum á níu dögum og keyrði frá Texas til Kaliforníu, Oregon, Wyoming og Colorado. Hún gæti útvistað sendingar en að gera það persónulegt er málið. Flestir sem fá borðin okkar vilja vera hluti af því sem við erum að gera og vilja vera hluti af einhverju stærra en þeir sjálfir, segir hún. Margir viðskiptavinir eru einstaklingar eða fjölskyldur sem kaupa borð fyrir bakgarðinn sinn, en hún hefur einnig sett borð við kirkjur og fyrirtæki og í almenningsrými. (Nýlega baráttan við Walmart gegn hungri setti ekki aðeins borð í Chesapeake heldur einnig í sameiginlegum rýmum í Charlotte, Phoenix og Pittsburgh.)

Harmeyer dvelur oft fyrstu máltíðina við borðið; hún segist reyna að hlusta meira en tala. James og Sarah Schneider, veitingahúsaeigendur í Clarkston, Michigan, keyptu borð fyrir heimili sitt og settu síðan, ári síðar, fjóra til viðbótar í neðri hæð Fed, veitingastað sem þeir breyttu úr gömlu bankahúsi. Heather og Chris Congo í Diablo í Kaliforníu héldu veislu við borðið sitt fyrir allar nýju fjölskyldurnar sem komu inn í sjötta bekk sonar síns til að auðvelda umskipti krakkanna fyrir fyrsta skóladag. Kaupendur hafa staðið fyrir fjölskylduhátíðum, kynntu nágrannaveislum þínum, kvöldverði fyrir fjölskyldur flóttamanna og morgunkorn með vinum. Við erum öll svo venjuleg en við erum að gera eitthvað óvenjulegt með því að safna saman, segir Harmeyer.

Aftur í Culpepper Landing braust sólin loksins í gegnum skýin rétt þegar verið var að hreinsa matardiskana. Borðin myndu vera á torginu til góðs, gjöf frá styrktaraðilum viðburðarins. Linda Rice útskýrði að félagsmálanefnd samfélagsins væri þegar að ræða mögulega mánaðarlega potlucks. Kannski myndu þeir velja eitt umræðuefni og setja það á allt borðið, eins og tíðkaðist á kvöldverði Thomas Jefferson, eigin Virginia. Borðin verða mikilvæg fyrir uppbyggingu samfélagsins, segir Rice. Þeir hafa möguleika á að breyta hverfinu okkar.

Til að fagna komu borðanna streymdu íbúar frá húsunum sem stóðu við torg bæjarins fyrir blokkarveislu. Settur var upp taco-vörubíll, plötusnúður byrjaði að spila og fótboltakúlur rúlluðu inn úr öllum áttum. Fjölskyldur sem borða við borðin dúkkuðu til að forðast villandi frisbí. Tveir unglingar sátu öxl við öxl á bekknum, kúrðu yfir síma. Faðir og dóttir klifruðu undir borðum á hnjánum til að kanna hvernig þau voru byggð og bankaði á burðarbjálkana sem héldu þeim saman.

Við hliðina á mér strögglaði móðir á bekknum og hélt á ísandi smábarninu sínu þegar hann reyndi að borða, vantaði diskinn sinn og hellti svörtum baunum á yfirborðið. Þegar mamma rak upp augun og dabbaði á blettinn, sló það mig að kvöld sem byrjaði með bæn endaði með eins konar skírn með taco. Töfrandi hlutir ætluðu að gerast við þetta borð.