Börnin mín eru ágætis matarar, en það er samt fullt af mat sem þau hafna: 5 ára barnið mitt mun óútskýranlega gróa niður spergilkál en neita sætum kartöflum. Fiskur er að fara, en steikt rækja fær grímu. Og þegar þeir vilja ekki prófa eitthvað eru þeir háværir, dónalegir og beinlínis gaggískir. Þetta er dis-gus-ting! Jack myndi lýsa yfir andspænis (raunverulega frábærum) matargerð föður síns. Tveggja ára barnið myndi ekki hrækja mat svo mikið á veitingastað og láta það renna út úr munninum á sér meðan hún gaf frá sér köfunarhljóð.

Fyrir um það bil ári ákvað ég að ég fengi nóg og kom með metnaðarfulla áætlun. Mér leiðist yuck. Veikur af ew og ég vil það ekki! Héðan í frá, sagði ég Jack og Lia, við værum kurteisari. Það er ekki mitt uppáhald, var leið til að hafna einhverju án þess að særa tilfinningar neins.

Að útskýra var auðvelt; að fá þá til að nota orðasambandið tók margra mánaða hvatningu. Ég veit ekki hvar dóttir mín lærði að segja blegh með slíkri dramatík og hrifningu, en oftast gat ég haldið áfram að reka augun í pirringi. Ég myndi segja, í mínu besta er ekki þessi skemmtilega rödd, Þú meinar að hún sé ekki í uppáhaldi hjá þér? Það er ekki í uppáhaldi hjá mér, þeir myndu páfagaukur aftur og starðu niður á rjómalöguðu, ostalega góðgætið eða of bleika steik sem þeir myndu ekki borða.

En í nokkra mánuði urðu viðbrögðin viðbragðsvenja og fjölskyldumeðferð varð siðmenntaðri. Það kemur í ljós að það er erfitt jafnvel fyrir leikskólabarn að fylgja svona mildri yfirlýsingu með grímu og gaggandi hávaða. Og setningin gerði meira en að bæta siði þeirra. Mér datt í hug að börnin mín væru að verða ævintýralegri matarar. Þeir voru örugglega að prófa fleiri matvæli. Aspar sem hafnaði lengi fékk narta, síðan kinkinn. Það er ekki mitt uppáhald, leyfðu þeim að lýsa andstyggð sinni án þess að merkja mat slæmt. Aspas var ekki lengur ógeðslegur; þetta var bara eitthvað sem þeim líkaði ekki eins mikið og ... ó, franskar kartöflur, grillaður ostur og súkkulaðiís. Þessi fjögur einföldu orð gerðu þau hægt opnari fyrir breytingum og möguleikum og nýjum smekk.

Mér leið eins og hetja. Ég veit hvers konar foreldri ég vil vera: miskunnsamur, óaðfinnanlegur, þéttur en kærleiksríkur. Nokkuð mikið á hverjum degi, ég fell ekki: gelt, andvarp, taka þátt í valdabaráttu vegna þess hve fljótt sonur minn tekur upp legóana sína. En þetta leið eins og eitt af þessum sjaldgæfu augnablikum nánast fullkomins foreldris.

Svo fórum við í frí.

Við hjónin fórum með krakkana til eyju í Karabíska hafinu. Flugfélagið missti bílstól dóttur minnar á leiðinni. Línan við innflytjendamál var óskaplega löng og innflytjendafulltrúarnir voru að grilla alla gesti sem þorðu að framvísa vegabréfi. Við komumst að hótelinu og komumst að því að það var ekki pöntun okkar, eða herbergið okkar eða neitt herbergi í átta klukkustundir í viðbót. Þegar við komumst loks að, truflaði Wi-Fi og stoppaði síðan alveg.

Ég hata það hér, sagði ég við manninn minn.

Auðveldasta leiðin til að þrífa ofn án efna

Ég sagði það við sjálfan mig aftur, þegjandi, þennan dag og hinn, meðan ég safnaði stuðningi. Matvöruverslunin var úr smjöri. Vegirnir voru ruddaðir og óskipulagðir. Oftar en einu sinni var okkur næstum rekið í skurð. Ég hata það hér, hugsaði ég aftur og aftur og breytti flugi okkar svo við gætum farið eftir tvo daga í stað fjögurra.

Það leið vel. Afgerandi. Þegar ég horfði á útsýnið úr herberginu okkar, var það óneitanlega yndislegt - glitrandi flói og nýlenduhafnarbær. En það var léttir, í eitt skipti, að eiga ekki bitur sætan skilnað við frí áfangastað. Ég myndi ekki pirra mig yfir fossinum sem við höfðum ekki gengið á, veitingastaðnum sem við höfðum ekki prófað. Kvíði minn fór að draga til baka eins og fjöru.

Eins og það gerði fóru nokkrar aðrar tilfinningar að koma upp. Aftur heima undrast ég daglega hversu fjölskyldan okkar er ótrúlega lánsöm. Ekki bara vegna þess að við fáum að taka frí í Karabíska hafinu. Við getum opnað kranann og látið hreint vatn hella út. Smjör, sem er ófáanlegt sums staðar í heiminum, er grundvallaratriði. Börnin okkar eru heilbrigð og hafa aldrei verið svöng.

Samt á þessari fallegu eyju hafði mér tekist að vera upptekinn af öllum leiðum sem mér hefði verið óþægilegt og óþægilegt. Í stað þess óaðfinnanlega fyrirmyndar sem ég vildi vera fyrir börnin mín - foreldrið sem kenndi þeim að segja að ég sé ekki svona með góðvild - ég var að hengja mig.

Ferðaáfangastaðir - nema þeir séu raunverulega Disney World - eru ekki til til að þóknast okkur, hugsaði ég daginn áður en við áttum að fara. Þeir eru ekki bara til staðar fyrir þakklæti okkar eða ánægju eða kaup. Þeir eru heimili og heimalönd; staði þar sem fólk vinnur og elur fjölskyldur og dreymir. Þar sem þeir kunna að hafa áhyggjur af óbættum vegum og matarskorti og hvort nóg sé af hótelstörfum. Ég reyndi að endurtaka í höfðinu á mér hvað eftir annað það sem ég kenndi börnunum mínum. Það er ekki mitt uppáhald, sagði ég. Það var kominn tími til að æfa það sem ég hafði verið að predika - og taka það út fyrir matarborðið. Að muna ekki bara að taka tillit til annarra, heldur að líta út fyrir fyrstu sýn og vera opinn fyrir breyttum skoðunum.

Um kvöldið gengum við niður að ströndinni í síðasta skipti. Við höfðum langan sandstrik næstum alveg fyrir okkur. Himinninn var flekkaður af skýjum. Við hlupum í öldunum. Maðurinn minn sveiflaði krökkunum í hringi þegar þeir kverkuðu og öskruðu.

Morguninn eftir hætti ég við flugið okkar heim. Ég fór í afgreiðsluna og spurði hvort þeir gætu endurræst Wi-Fi netið. Ég spurði hvort við gætum verið aðeins lengur.

Sara Clemence er höfundur Away & Aware: A Field Guide to Mindful Travel ($ 14; amazon.com ).