Þegar ég dreg inn í innkeyrsluna er það fyrsta sem ég tek eftir fasteignamerkinu sem plantað er á snjalla grasflötina. Jafnvel þó að húsið, sem er staðsett í austurhluta úthverfis Cleveland, hafi verið á markaði í eitt ár og ég hef verið að vinna með fasteignasalanum frá heimili mínu í New York borg, að sjá skiltið gerir yfirvofandi tap áþreifanlegra.

Mér finnst ég finna fyrir eignarfalli á þessu brennda rauða húsi með brúnu snyrti og hurð, magnólíunum og frosnu runnunum sem liggja í tréplötunni. Faðir minn lét byggja húsið fyrir rúmum 50 árum í aðdraganda þess að eiga fjölskyldu. Það er þar sem systur mínar þrjár ólumst upp. Brátt mun það tilheyra ókunnugum.

Út um gluggana hanga þykkar grýlukertur af mismunandi stærðum, allar í laginu eins og rýtingur. Ég man að ég var að dúkka þegar ég var lítil svo maður myndi ekki toppa mig í hausnum. Ég anda ekki að þessu sinni. Ég hleypti mér inn um dyrnar. Ég lendi í því að rannsaka hvern hlut, hvert húsgagn - orðabókina uppi á tréstandinum í stofunni; afaklukkan á ganginum sem einu sinni vakti athygli mína á klukkutíma fresti, löngu þögnuð; Art Deco ljósakrónan í borðstofunni sem mamma elskaði svo.

Ég fer inn í eldhús og sjá langa svarta valhnetuborðið, þar sem við systur, fullorðin, bárum fram bröns af eggjahræru, beyglum og rjómaosti þegar við komum í heimsókn. Sýnt er í opnum hillum safn mömmu af gulu, bláu, rauðu, gulli og grænu Fiestaware, sett saman á flóamarkaðsdögum hennar.

Ég gægist á gömlu mjólkurrennuna, í baðherberginu á neðri hæðinni. Það er nú boltað lokað en þegar ég var yngri var það heilladrjúgur punktur. Ég myndi koma niður stigann á morgnana og opna rennuna og komast að því að tvær mjólkurflöskur - ein hvít og eitt súkkulaði - höfðu komið fyrir á undraverðan hátt. Seinna meir, þegar við systur vorum unglingar, laumuðumst við í gegnum mjólkurrenna til að hitta vini okkar seint á kvöldin og notuðum það svo til að læðast aftur inn.

Ég er fluttur til þess tíma þegar húsið var að springa úr lífi. Veggir þessa húss geymdu hlátur okkar, deilur okkar hver við annan, ást okkar. Ég heyri hurðir skella. Ég heyri móður mína öskra frá neðri hæðinni. Ég finn lykt af einhverju að elda á eldavélinni.

Nú er húsið mjög hljóðlátt - svo hljóðlátt að ég heyri snjó falla af þakinu þegar vindhviðu blæs.

Mamma er uppi í rúmi. Hún hefur þjáðst af mígreni svo ákaflega að ská af ljósi mun afturkalla hana. Þegar hún hefur flóð af þessum höfuðverk er erfitt fyrir hana að virka. Nýlega hefur hún hætt við að keyra, svo hún finnur fyrir einangrun. Ég kom heim til að hjálpa henni að pakka saman og ganga frá ráðstöfunum í samfélagi með aðstoðarbúa, þangað sem hún mun flytja til innan skamms.

Umönnunaraðili mömmu, Carol, er líka uppi. Ég heyri fótspor mömmu á teppalegu svefnherbergisgólfinu, sömu krækjurnar og ég heyrði þegar ég var að gera út í sófa með kærasta mínum í menntaskóla, annað eyrað að hlusta. Hún var þá líka ein; faðir minn var löngu látinn úr hjartaáfalli.

Ég fer upp. Frá ganginum horfi ég á Carol hjálpa móður minni, sem er nýkomin úr rúminu. Hún burstar hárið á mömmu og klípur afturhýddina með bobby pin. Mamma var vön að gera það sama með hárið mitt fyrir sama speglinum. Hversu ung og falleg hún var þá með brúnku bylgjaða hárið, tær postulínshúðina og líkanið; Ég vonaði að ég yrði jafn sláandi þegar ég yrði stór. Hún er ekki lengur ung en hún er jafn falleg.

Þegar ég var barn var mamma virk og félagsleg. Hún fór í keilu einu sinni í viku og spilaði mah-jongg. Hún eldaði vandaða sælkeramáltíðir og stóð fyrir matarveislum; allt niður í samsvarandi borð servíettur var fullkomið.

Hún var hlý og samúðarfull líka. Að þola andlát föður míns hafði gert hana næmari fyrir sársauka annarra. Svo engin furða að þegar unglingsvinir mínir áttu í erfiðleikum með foreldra sína þá var mamma mín sú sem þau völdu að treysta á.

Ég veit ekki hvað ég myndi gera án þín, segir mamma við Carol.

Þú verður að vera í lagi, segir Carol.

Mamma knúsar Carol. Hún hefur aldrei litið svo brothætt út. Augu mín rifna upp og ég er gripinn með flókna tilfinningu: Ég hef ekkert nafn fyrir það, en það hefur að gera með tímanum og ótta mínum við framtíðina - að þurfa að lifa í heimi án móður minnar.

Hæ mamma, segi ég. Þú lítur vel út.

Ó, halló, Jill, segir mamma. Rödd hennar er mjúk og þreytt.

Að pakka húsinu hefur verið yfirþyrmandi fyrir hana. Ég get sagt það. Ætlarðu að hringja í lækninn og spyrja hann um lyfseðilinn minn? spyr hún mig. Auðvitað svara ég. Undanfarna mánuði höfum við systur mínar farið þétt saman við lækna móður minnar og kynnst lyfjum hennar. Við höfum einnig jafnað tékkhefti hennar og litið yfir lífsvilja hennar.

Þó að ég hafi lengi séð fram á þessa stund - þegar mamma myndi setja húsið í sölu og flytja á stað þar sem betur væri hugsað um hana - þá vil ég ekki að það gerist. Núna langar mig að streyma inn og sinna þörfum hennar, gleymi því að ég á unglingsson, eiginmann, fullt starf og eigið heimili sem krefjast athygli míns.

Hvar er faðmlagið mitt? Ég segi við hana, svolítið öfundsjúkur.

Mamma kemur og knúsar mig. Mígrenið hefur enn ekki liðið. Hún fer aftur í rúmið til að leggja sig og biður um að við Carol lokum hurðinni. Ljósið frá ganginum er óþolandi, segir hún.

Jill, mamma kallar þegar hún fer aftur í rúmið. Ætlarðu að hringja í lækninn varðandi lyfseðilinn minn? Já, segi ég.

Við Carol ræðum líðan móður minnar í nokkrar mínútur. Mamma hefur haft smá áhyggjur af flutningnum; Mig grunar að það geti valdið einhverjum höfuðverk hennar. Carol situr á vippi með bleikan Post-it fast á bakinu. Pink Post-it seðlar tákna húsgagnastykkin sem móðir mín tekur með sér til aðstoðarlífs. Þeir skreyta aðeins nokkur atriði: rúm hennar og kommóða, lítinn sófa og ferkantað borð með fjórum stólum. Fljótlega verður allt annað horfið.

Nokkrum klukkustundum seinna fer ég aftur í herbergi mömmu og sest við rætur hennar. Ertu dapur yfir því að yfirgefa húsið? Ég spyr.

Hún svarar með hressari tón en ég reikna með. Það er kominn tími fyrir mig að fara. Ég vona bara að mér líki það á nýja staðnum.

Mamma stendur upp. Henni líður betur. Hún tekur í höndina á mér. Vertu viss um að pakka Fiestaware, segir hún. Og takk fyrir, elskan mín, fyrir allt sem þú ert að gera fyrir mig.

Í svo mörg ár hafði ég áhyggjur af því að móðir mín ætti heima í húsinu sjálf; nú er mér brugðið við tilhugsunina um að jaðar hennar þrengist. Það er erfitt að sætta sig við að aðstæður hennar séu ekki tímabundnar eða aðstæðum - að vangeta hennar til að stjórna heilsu sinni og fjármálum sjálfstætt, hafa umsjón með viðgerðum á húsinu eða að keyra sé varanleg. Ég hef ekki alveg samþykkt þá staðreynd að hún gæti ekki komið til mín í New York, þar sem við elskuðum að versla saman eða rölta um listhús eða safn. Þessa dagana er erfiðara fyrir hana að ferðast.

Meðan á teinu stendur, tökum við móðir mín út bókmenntapakkann um samfélag hennar með aðstoð og búsetu og skoðum annríkar áætlanir þess. Aðstaðan býður upp á jóga, umræður um viðburði, bókaklúbba og kvikmyndasýningar tvisvar á dag. Ég hef óttast flutning móður minnar og haft áhyggjur af missi hennar af sjálfstæði. En ég viðurkenni líka að með því að persónulegum þörfum hennar er fullnægt í samfélaginu með aðstoðarbúa, án þess að hafa áhyggjur af því að fara í matarinnkaup, elda máltíðir eða halda í við garðvinnuna, mun hún fá tækifæri til að kanna ný áhugamál; frekar en að líf hennar þrengist, eins og ég óttaðist, getur það stækkað.

Mér hafði liðið illa með móður mína, en satt að segja tapast hún ekki í þoku nostalgíu. Ég er sá sem getur ekki hætt að dvelja við fortíðina.

Að pakka saman húsinu táknar endalok bernsku minnar. Héðan í frá, að koma aftur í heimsókn mun fela í sér að gista á hóteli, ekki í þessum notalega nýlendu sem móðir mín hugsaði svo vandlega um - sú sem vekur upp svo margar minningar sem ég tengi orðið heim . En hún þarf að halda áfram - og ég þarf að leyfa henni.

Ég kyssi hana bless í bili og lofa að hringja í lækninn þegar ég er kominn á flugvöllinn.

Áður en ég starta bílnum lít ég loksins í húsið. Ég hugsa til baka þegar ég spilaði rauðu ljósi – grænu ljósi með systrum mínum og nágrönnunum á framhliðinni á sumrin og smíðaði snjókarl á veturna. Ég man að ég hljóp inn um útidyrahurðina, kuldalega frá snjónum - á blússandi degi líkt og þessum - og mamma í eldhúsinu bjó okkur til krús úr ríku og flauelsuðu heitu súkkulaði.

Húsið verður áfram en ég mun taka hlýjar minningar frá bernsku minni hvert sem ég fer. Og þeir verða líka hvar sem mamma fer.

Ég dreg mig út og byrja að keyra. Að þessu sinni lít ég ekki til baka.

Jill Bialosky er höfundur þriggja ljóðasafna - þar á meðal, síðast Innrásarher ($ 25, amazon.com ) –Og tvær skáldsögur, Hús undir snjó ($ 15, amazon.com ) og Lífsherbergið ($ 14, amazon.com ). Minningabók hennar, Saga sjálfsvígs: Ólokið líf systur minnar ($ 14, amazon.com ), kemur út í kilju í þessum mánuði. Hún býr með eiginmanni sínum og syni í New York borg.