Ég eyddi fyrstu nóttinni minni í Birmingham, Alabama, á vínylbekk á taugavísindastofunni á UAB sjúkrahúsinu, í kjól sem ég hafði klæðst í partý í þrjár klukkustundir. Dagur sem endaði í skuggum var byrjaður með svo miklu ljósi.

Himinninn þann júnímorgun, 2010, var óaðfinnanlegur periwinkle og gola hlý og víð. Bíllinn minn var fullur af öllu því sem ég þurfti í sex vikur í Sewanee, Tennessee - um það bil 100 mílur frá heimabæ mínum, Nashville. Ég ætlaði að hefja M.F.A. ritunarprógramm í Sewanee Letters School, draumur sem mér myndi aldrei finnast góður að elta fyrr en ég vissi að sonur minn væri allt í lagi sjálfur.

Við Ryan höfðum alltaf verið tveggja manna fjölskylda, skráð í skólaskránni eða brosandi á jólakortamyndunum okkar - og nú, um tvítugt, var hann að elta sína eigin drauma. Hann elskaði söng og leik, en dans var hans líf. Árin sem hann hafði eytt í að miðla Frank Sinatra, Usher og Justin Timberlake höfðu skilað sér þegar honum var úthlutað leiklistarstyrk til Samford háskólans í Birmingham. Hann hafði nýlokið nýársárinu, var hafinn í Sigma Chi og ætlaði að eyða sumrinu á háskólasvæðinu í fyrsta atvinnuleikhúshlutverkið. Hafi mér einhvern tíma liðið að ég gæti breytt augnaráðinu, þá var það þá.

besta leiðin til að elda sæta kartöflu

Áður en ég fór um morguninn fékk ég símtal frá Ryan þar sem ég sagði mér að hann og kærastan hans væru að fara á sjóskíði með fjölskyldu hennar. Verið varkár, sagði ég. Ég elska þig. Átta klukkustundum síðar, þegar ég sat í veislusalnum í Sewanee fyrir móttökukvöldverðinn, fékk ég símtal frá hjúkrunarfræðingi í Alabama þar sem ég sagði mér að sonur minn hefði hoppað af 60 feta kletti í vatn, brotið bak og lamast frá mitti og niður.

Minningar mínar um það sem gerðist næst hanga eins og andlitsmyndir í sýningarsal: hvíslið fyrir ofan rúmið hans; sprungið eggjaskel Hafrannsóknastofnunar hans; boginn höfuð nemans sem sagði að sonur minn myndi aldrei ganga aftur eins og ég bað, En hann er dansari, hann er dansari, hann er dansari!

Áhrifin höfðu splundrað T12 Ryan, einn af hryggjarliðunum rétt fyrir ofan litla bakið á honum. Eftir átta klukkustundir í OR, varaði taugaskurðlæknirinn mig við því að Ryan myndi þjást af miklum sársauka í margar vikur. Hann trúði einnig að hann yrði lamaður ævilangt en bætti við að hver mænuskaði væri öðruvísi - eins og snjókorn. Þrátt fyrir að Ryan gæti endurheimt hreyfingu hafði hann 18 mánaða glugga og þyrfti óteljandi endurhæfingarstundir. Hann sagði einnig að það væri lykilatriði að Ryan sneri aftur í skólann á haustin til að vera með vinum sínum.

Mér var gefið húsnæði í sumar og þegar Ryan varð stöðugur í ágúst kvaddi ég foreldra mína í Nashville, fann tveggja herbergja íbúð í Birmingham og flutti Ryan í Sigma Chi húsið. Ég gaf ekki ríf ef hann einhvern tíma útskrifaðist; Ég vildi bara hafa hann í kringum fiskikarana sem voru fullir af piranha og lofbræður hans kölluðu hann úr hjólastólnum á bræðrinu.

Það haust fóru dagar mínir í umönnun. Ég kannaði klínískar rannsóknir; glímdi við tryggingafélagið sem hætti hvort eð er við stefnu Ryan; hvatti hann þegar hann barðist fyrir hreyfanleika í daglegum sjúkraþjálfunartímum sínum; og verslaði, hreinsaði og þvottaði fyrir hann.

Stundum lenti ég í Whole Foods til að fá kvöldmat til að fara. Eitt októberkvöld, þegar ég var að fara, sagði lítil rödd: Farðu aftur og talaðu við einhvern. Þegar ég beygði hægt á hælnum tók ég gúmmíbandaða ílátið mitt með pottesteik og salati og lagði mig við grillið.

Þessi dimmi hestur ákvörðunar breytti lífi mínu.

Í fyrstu var ég látinn dauða: Æ, vinsamlegast, líttu ekki á mig. Ég veit að ég er miðaldra og einn. Ég er bara hér til að eiga tilgangslaust samtal, ég sver það! En það var lygi. Ég þurfti einhvern til að heyra mig segja: Þú hefur ekki hugmynd um hvað hefur komið fyrir okkur.

Einmitt þá sat óskýrt ljóst hár og fjögurra karata blett við hliðina á mér með manni sínum - og áður en langt um leið þekkti ég lífssögu hennar. Hún hét Susan Flowers en viðurnefnið var Mermaid vegna þess að fyrsta starf hennar var að synda með höfrungum í Sea World. Hún hafði flutt til Havaí um tvítugt, gift lýtalækni og flutti ári áður til Birmingham, heimabæ eiginmanns síns. Hún hafði gengið um svissnesku Alpana, farið í kirsuberjablóm í Tókýó og látið skírast í ánni Jórdan. Hún hafði meira að segja hýst eigin útvarpsþátt.

Hún spurði hvað hefði komið mér í bæinn og ég sagði henni stuttlega frá Ryan. Hún horfði á mig með tárin í augunum og sagði: Þú hlustar á mig: Við erum að verða bestu vinir, heyrirðu í mér? Bestu vinir . Mér brá í brún. Hver talar svona fyrir utan Anne of Green Gables? Ég hafði satt að segja aldrei kynnst neinum eins og henni, svo framandi en samt svo sektarlaus.

Við skiptumst á tölum og skömmu síðar bauð hún mér á litla samkomu heima hjá sér. Ég man að ég hugsaði hversu yndislegt það var fyrir hana að taka mig með, en líf mitt var krefjandi og ég vildi ekki þröngva upp á góða náttúru hennar.

Allt þetta breyttist nokkrum vikum síðar. Þegar ég var að brjóta saman föt Ryan, lét ég skilja það sem þeir kalla í Suðurríkjunum. Í marga mánuði hafði ég haft tvo valkosti - tilfinningu eða virkni - og ég þyrfti að starfa. En núna, án viðvörunar, ofgnótti angistin frá því sem sonur minn hafði þolað mig, ég hélt að ég myndi hætta að anda.

Ég krullaðist upp í myrkri á gamla rúmi Ryan og grét svo mikið að herbergið spunnist. Mér datt í hug að hringja í Susan en var hræddur við að reka hana. Á þriðju svefnlausu nóttinni var mér alveg sama. Þegar hún svaraði gat ég ekki annað en grátið. Ég er á leiðinni, sagði hún - og á 20 mínútum var hún við dyrnar mínar með geislaspilara og heimabakaða súpu.

Ég féll í sófanum. Hún stóð í burtu og ég hugsaði hvernig allt vesæla atriðið hlýtur að hafa brugðið henni út. Hér var kona sem hún þekkti varla og rak sig upp fyrir augum hennar. Þá sagði hún eitt það djarfastasta sem ég hef heyrt: Díane, sorg þín hræðir mig ekki. Og hún sat á gólfinu þegar geisladiskurinn fyllti herbergið með því sem aðeins hinir höggnu geta sannarlega heyrt og aðeins höfrungur sem höfrækir kunna að spila: Jobsbók.

Ég lokaði augunum og svaf.

Í febrúar gekk Susan til liðs við mig fyrir bræðralagssöng í Wright Fine Arts Center í Samford. Meðlimir Sigma Chi áttu sinn eigin verknað en Ryan var ekki þar - þar til yfir lauk. Hann hjólaði sér til hliðar við sviðið, reis rólega á fætur og - tók fyrstu skrefin í átta mánuði - söng lokahófið.

Þrjú þúsund manns stóðu á fætur með honum.

Með hjálp göngugrindar og að lokum framhandleggshækjum lagði Ryan yfir meiri jörð í hverri viku. Og þó að hann þurfi alltaf á fót- og fótfestingum að halda, þann 7. ágúst 2011 - 14 mánuðum eftir slys hans - bauð hann mér hækjur sínar og gekk handfrjálst inn í restina af lífi sínu.

Boðun Susan rættist: Við urðum bestu vinir. Og stundum núna þegar við sitjum á veröndinni hennar held ég, Ég hefði farið. Ég hefði tekið Ryan úr skólanum og farið aftur heim til Nashville . Ég hefði ekki getað verið hér án hennar . En ég dvaldi - vegna þess að ég sneri mér við eina nótt í matvöruverslun, tilbúin að taka á móti því sem stundum er bara hinum megin við vonina.

Um höfundinn

Sigurvegari keppninnar í Life Lessons í ár, Diane Penney, er lestraríhlutunarsinni sem vinnur með börn með lesblindu. Hún býr með syni sínum, Ryan, í Birmingham, Alabama, þar sem hún nýtur þess að bjóða sig fram fyrir Golden Retriever – björgunarsamtök, sitja eftir í handverksverslunum og afhenda kraftaverk, kaþólskar sakramentur.