Hvernig ég fann hamingju biðborð

Fyrstu mánuðina í lífi dóttur minnar fór ég á bóndamarkaðinn í hverri viku. Ein eða með vinum, í glampa eða súld, og jafnvel þegar hún var svo lítil að hún virtist hjúkra á tíu metra fresti, þá myndi ég setja barnið í kerruna sína og ganga mílu og hálfu í þyrpingu söluaðila sem eru á milli leiksvæðis og kirkja.

Ég þurfti þann markað. Ég þurfti að sjá stafla af fersku kartöflubrauði, krítugu andareggjunum og skítunum með kjötkenndu, fölbrúnu hettunni. Allt annað í lífi mínu eftir uppeldi fannst gagngert öðruvísi, en bóndamarkaðurinn var miðlægur í heiminum sem ég hafði búið mér til og því hélt ég fast í hann. Jú, það er kvöldmatur, en það þýðir miklu meira fyrir mig en það.

Upprennandi rithöfundar fá mikið af ráðum, en hættu 9 til 5 ritstjórnarstarfi og farðu að bíða eftir borðum er venjulega ekki í bland. Engu að síður, um það bil ári eftir að ég lauk stúdentsprófi, var þetta það sem ég gerði. Ég hafði fengið smá þráhyggju gagnvart Laurie Colwin og MFK Fisher og vildi að matargerðarþekkingin skrifaði um mat, en ég vissi að bókmenntalegar réttlætingar mínar voru ekki öll sagan. Ég vildi eitthvað annað frá því að sökkva mér niður í fínan mat, en ég trúi ekki að ég hefði getað nefnt það.

Leið mín fram að þeim tímapunkti hafði verið svikin að mestu með sveiflandi ágiskun og atburði. Áður en ég uppgötvaði Madison af einskærri lukku (foreldrar mínir fluttu þangað og mér líkaði borgina) og flutti til háskólans í Wisconsin, hafði ég verið í háskóla á landsbyggðinni ekki vegna þess að ég hefði tekið yfirvegaða ákvörðun heldur vegna þess að ég hafði verið svo undrandi yfir öllu ferlinu að ég stundaði fræðsluígildi þess að loka augunum og benda. Ég hafði endað með að búa í ekki einni, heldur tveimur, niðurdrepandi neðanjarðarhagkvæmniíbúðum. Ég vann í hverju hlutastarfi sem átti mig. Ég bar með mér staðlausa ótta og fór í skömm spíral hvenær sem ég stóð frammi fyrir lítilli höfnun, hvort sem það var umsókn um starf eða B á blaði, og þess vegna hafði ég eytt allri bernsku minni og unglingsárum í að reyna ekki að teygja mig í átt að tækifærum það hræddi mig. Ég fór ekki í kennslustund hjá höfundi sem ég dýrkaði verkin ef hún segði mér að ég væri ekki góður í að skrifa; Ég náði sjaldan til nýrra aðila félagslega, ef það væri óþægilegt. Nokkrum mánuðum eftir að ég útskrifaðist úr háskólanum fór ég að átta mig á því að samtíðarmenn mínir voru að ná því saman, fengu alvöru störf, máluðu veggi íbúða þeirra. Ég sótti enn lausalaust um stöður í viðskiptablöðum og tryggingum og hugbúnaði.

Frá unglingsárum mínum hafði ég verið að læra að elda með semingi, en ég tók sömu aðferð við matreiðslu og miðlungs störf mín: yfirþyrmt öllu vali og mikilli fáfræði minni, myndi ég frjósa. Ég myndi velja einn rétt og búa hann bara ítrekað til, annars rölti ég á bóndamarkaðnum og keypti svo mikið að hann rotnaði áður en ég gat komist að því hvað ég ætti að gera við hann.

Svo skrapp ég saman peninga í kvöldmatinn á L'Etoile, mikils metnum veitingastað í Madison. Ég hafði komið þangað nokkrum sinnum áður en eftir það byrjaði ég strax að safna fyrir næstu heimsókn. Kvöld eitt sat ég í borðstofu veitingastaðarins og borðaði skörpum sætabrauði með sítrónu bernaise, og sauð túnfisk, kaldan og gimsteinslitaðan í miðjunni, með þeyttu skýi af jurt geitaosti. Og skyndilega kom lausnin á vanda mínum að starfsframa: Þetta var staðurinn. Ég sendi L’Etoile ferilskrána mína.

Vildi ég eiga veitingastað eða vera kokkur? Eiginlega ekki. Mig langaði að vera meðal netþjóna sem skila monologues á græn Valtellina eða malaðar kirsuber. Þegar mér bauðst starf sem stuðningsfulltrúi í borðstofunni greip ég það. Í vikunni fór ég í dagvinnu mína sem aðstoðarritstjóri hjá verslunarblaði og rak nokkrar nætur í viku yfir bæinn, klæddi mig í svarta búninginn og ferskan varalit og vann aðra vakt.

Veitingastaðir voru þreytandi en kvöldin flýttu fyrir sér. Sömu hlutir sem gerðu biðborð streituvaldandi - það er nefnilega að þú getur ekki falið þig fyrir óþægilegum kynnum - er líka það sem gerði það svo ánægjulegt. Þegar brúðkaupsveisla lagði af stað seint eftir litla athöfn þeirra, þjáð af rigningu og tíma og áleitinni þýðingu dagsins, gat ég umbreytt þeim og allri minni þeirra um daginn með kampavínshring og nokkrum skemmtilegum orðum.

En það voru kollegar mínir sem breyttu mér virkilega. Þeir sýndu mér hvernig á að ferðast ódýrt en borða vel. Fyrri ferðir mínar höfðu allar verið tortryggðar af sjálfsvígum - þessi veitingastaður var of túristalegur, þessi ostur ósannur, ég var að gera það allt vitlaust —En eftir að barþjónn L’Etoile sagði mér sögu um að borða margréttaða máltíð af viðkvæmri, listalegri tælenskri matargerð sem lét hana þrá Chicago pylsu, fannst mér andleg hurð sveiflast. Menntun mín í matargerð gæti verið innifalin og glaður. Það var ekki um snobb, heldur ánægju.

Næstu árin hætti ég að þjóna. Ég gifti mig og flutti til New York og gekk til liðs við starfsfólk bókmenntatímarits sem var bara með matarskrifadeild. Frjáls frá innri þrýstingi hafði ég alltaf þurft að finna hið fullkomnasta, ekta hlutfall, í nýju borginni minni gat ég einfaldlega smakkað: tunnur af þurrkuðum sjávarverum í Kínahverfinu, soba núðlurnar og napólísk pizza í East Village, saltar kapers og fersk mozzarella frá ítalska hverfinu uppi í Bronx, og dýrð Fairway markaðarins, sem ég stalaði á hverjum laugardegi. Ekki fannst mér ég lengur lamaður af endalausum möguleikum, heldur lífgaður upp.

Ég fann tilfinninguna fyrir skrifum mínum líka; það fékk þyngd og skýrleika. Ég notaði áður til að skrifa skáldskap sem var erfiður eða óáreiðanlegur, litlar hugsanatilraunir, en nú lærði ég að fylgja sömu tilfinningu í ritun og ég hafði í starfi. Það sem ég elskaði á síðunni var ekki fræðilegt heldur skynjandi. Ég hætti að herma eftir hverjum rithöfundi sem mér líkaði og fór að einbeita mér að því að reyna að búa til heim sem umvafði lesanda jafn ríkulega og ilmurinn af bökunarköku. Nú vissi ég hvernig á að láta mat tjá allt frá því að árstíðabreytingin yfir í ást, hæfni, gleði og hreint listnám hversdagsins. Vegna þess að auðvitað hafði L’Etoile kennt mér.

Í gegnum árin hef ég deilt oftar en einu sinni um hvort ég haldi einu starfi eða leiti mér annars, búi í stórri borg eða minni og í hvert skipti sem ég kem aftur að þeim forsendum sem ég kaus að treysta aftur þegar ég tók við starfinu hjá L 'Etoile - í fyrsta skipti sem ég hafði einfaldlega treyst mér til að taka ákvörðun um innri ástæðu en ekki tilskipun. Sú ákvörðun braut lömun mína frammi fyrir óteljandi leiðum til að afla mér lífsviðurværis, verða rithöfundur, koma á fót sem fullorðnum. Ég elt þá tilfinningu og hún stýrir mér ekki vitlaust.

Stundum reynist það vera umbreyting sem líður eins og hjáleið - sveigjan breytir kannski ekki helstu atburðum í lífi þínu, heldur öllu í því hvernig þú lifir því. Hjáleið mín sýndi mér að hamingjuútgáfan mín er náin og skynjandi, minna um að leitast við en að sitja lengi. Líf mitt hefur meiri fegurð í sér en það hefði gert án þessarar hjáleiðar, vegna þess að ég lærði það sem mér finnst fallegast: hörð rysja vetrargræna, súpandi rifsberjapopp í júlí. Líf mitt hefur meiri auð, þekkingu og daglega ánægju af því vegna þess tungumáls matar, nákvæmni og umhyggju.

Ég hef búið aftur í Madison eins lengi og ég bjó í New York og dóttir mín er ekki lengur ungabarn en ég fer samt á markað bóndans í hverri viku. Það er ekki lengur ofsafengið heldur róandi. L’Etoile kenndi mér að sigta í gegnum upplýsingar og sjá lógíkina og taktana. Og heimurinn er ekki lengur rugl heldur svakaleg gnægð. Ég veit hvernig foie gras og sætabrauð bragðast, en ég vil frekar steikja kjúkling með sítrónu á rigningarkvöldi, eða krauma tómata, lauk og smjör þar til þeir senda út ilm svo bragðmikinn að vegfarendur hafa staldrað við út um gluggann. Útgáfa mín af vel lifuðu lífi, sú sem ég trúði í mörg ár sem ég gat ekki náð, reyndist vera svo einföld: Ég get búið til það með mínum tveimur höndum.